二 “不宜录取”

从一九五八年废除高考的八年间，高校招生取决于政审结论。

        政审结论分为四类：可录取机密专业（重点院校）；可录取一般专业（普通本科）；降格录取；不宜录取。

        因此考生能否录取，录取哪类学校高考前便已内定。多少优秀学子被扼杀于未成材之时，如扬花灌浆的稻秧遭遇六月飞雪。

        蒋乐生家住牌楼公社牌楼大队。外调函复中大队支部这样写道：

        父亲蒋庆余系反动富农分子。土改时向工作队行贿，破坏统购统销，私藏地契妄想变天，被大队群众专政指挥部多次揪斗。

        支书徐其虎签名，并写下指甲大小、歪七扭八的八个字：坚决不同意上大学。

        家庭成分决定政审结论。负责外调的校团委书记陆新明很震惊——光富农成分已够受，加上罪恶累累的反动父亲，蒋乐生无疑归入第四类！

        陆书记对蒋乐生并不陌生。妻子武小英担任（一）班班主任，逢学期末他总会帮忙誊写学生成绩报告单。蒋乐生功课门门优秀，总分始终居前三名，这引起了他的注意。妻子告诉他“这孩子很聪明，学习非常刻苦，在我们班年龄最小个子最矮，家境最差成绩最好。只可惜——”妻子不无惋惜地说：“成分不好，哎——！”

        一个“哎”字余味无穷。

        于是他留意并认识了蒋乐生——矮矮的个子瘦瘦的身材，常穿一身带补丁衣服。血气不足的脸上，两只大眼睛怯生生的，像四五年级的小学生。

        陆新明推敲外调表不禁疑窦丛生：蒋父既有如此严重问题，按当时的形势早该法办，为何仅群众专政揪斗了事？政府部门有什么结论？函调并不要求对录取发表意见，大队支书为何特意提出“坚决不同意上大学”？

        陆新明把疑虑向许校长作了汇报，为防止偏差拟实地外调。许元绍沉吟半晌说：你分析得不无道理，可以再去大队争取一下。但我提醒你老陆，政审依靠当地组织，我们只认公章说话，少惹麻烦不犯错误。

        第二天一早，陆新明和助手小洪骑自行车下了乡。计划先去牌楼大队，必要时再到公社进一步核实。

        一九六零年农村元气大伤，一派萧条肃杀景象。百姓陷入饥馑之中，多数人家都有浮肿病人。眼下“芒种”季节，正当水稻扬花玉米吐缨时，沿途的庄稼就象它们主人一样，病恹恹又黄又瘦。烈日下旷野上，三五人群无精打采劳作，不见了跃进年代红旗招展号子震天的火热。端午前后本该粽子飘香，但河坎上苇叶无人采摘——没有糯米拿什么裹粽子？

        村子里死气沉沉，没有欢声笑语，不闻鸡鸣犬吠。公共食堂烟囱不再冒烟。人们为充饥挖净了野菜掏空了“观音土”。榆树被剥净了皮，白森森骨架发出瘆人的光。惟有村口那棵一百多年树龄、据说常显灵的老榆树，树顶尚存几绺稀疏的绿叶——乡亲邻里不敢也不舍得转圈剥光它皮，老树神得以苟活不死。一列队伍披麻戴孝，嘤嘤哭泣出了村，送哪个饿死鬼去了另一个世界？

        牌楼大队办公室是土改时没收的一家地主宅院，毗邻小学校操场。六间青砖小瓦屋排成倒“l”形：朝南的四间正房做办公室会议室，朝东的两间厨房牛屋作干部值班宿舍，它们与南面毛竹编的篱笆墙和东面的土墙门斗围成个小院落。这里先后挂过的牌子有：农民协会、村公所、村政府和高级农业生产合作社，如今两块木牌：右首“牌楼人民公社牌楼大队”，左边“牌楼大队民兵连”。

        天气闷热。陆新明和小洪汗流夹背，在门外荫凉处下了车。门斗里不断传出“将”的叫喊和棋子落地“啪”“啪”声。爬满丝瓜秧的凉棚下，八仙桌旁边两个人厮杀正欢：脸朝北这位刀条脸，下巴有条寸把长的疤，腕上戴着当时罕见的手表，白背心黄短裤趿拉木拖板，一脚着地另一只踩凳子上；脸朝南的人分头长发，脖颈长长细细的，光着上身，肉乎乎看不出肋条。他同样有凳不坐，手撑八仙桌身子前倾站立，看不见下身和脚。地上有吃剩的黄瓜蒂，几只苍蝇在上面打架。

        一局结束，分头长发举起双拳欢呼：“我又赢了！”如同进了球的足球队员兴奋。

        “滚，老子不跟你下了！悔棋算什么本事。”刀条脸涨得通红，双手愤然一推，棋子骨碌碌滚落一地。

        分头长发忙拔出香烟，划火先给“老子”点燃，然后弯下腰捡拾棋子。直到此刻他们才发现观棋不语的来客。听来人说要找大队领导，分头长发指着刀条脸说：巧了，这就是我们大队支书兼大队长徐其虎同志。我叫王怀兵，支委副大队长。

        陆新明跟他们握手，不无庆幸地说：真的来巧了。

        院子里有口水井，旁边放着水桶脸盆。小洪打来水想洗把脸，王怀兵忙不迭说我来我来，进屋拿来一条半新不旧的毛巾，又从黄瓜架上摘下两根黄瓜，放水桶洗洗递给客人：吃根黄瓜吧，我们大队领导自己种的。

        陆新明出示介绍信，告知为核实蒋乐生外调材料而来，徐其虎一听马上沉下脸，用矜持的口气反问：不相信我们的回复？要不然核实什么？

        陆新明从文件包里取出外调表说：徐支书请不要误解。我们本着认真负责态度，希望把事情来龙去脉搞清楚。蒋乐生父亲的问题非常严重，它的起因、经过、结果，政府部门作出什么结论。。。。。。

        徐其虎听得不耐烦，不等说完便打断来客的话：你意思就你们学校认真，我们大队不负责任？我们泥腿子只晓得种田，不懂外调什么来龙去脉，也没有闲功夫听你上课！你说说吧，想核实什么，一？二？三？

        小洪被徐其虎的傲慢激怒了，正待发作，陆新明拿膝盖碰碰他。

        陆书记翻开外调表，语气平和地说：“土改中企图行贿腐蚀干部”是破坏运动的犯罪行为，他行贿目的是什么？为什么仅仅游斗就算了？

        王怀兵抢过话：当时徐支书是土改工作队长，蒋庆余送他金银首饰，无非不要划他家富农成分，被徐支书严词拒绝。

        小洪追问：后来对蒋庆余怎样处理的？

        徐其虎给自己点枝烟定定神说：行贿的东西不多，游斗三天认罪态度好，达到杀鸡吓猴效果就拉倒了。当然这事性质很严重。

        陆新明沉吟片刻又问：破坏统购统销又怎么回事？

        又是王怀兵抢答：蒋庆余串通几户地主富农，不接受分派他们卖余粮任务，煽动说‘国家叫卖余粮没让卖口粮’。富农陆疤眼自杀威胁干部，害得徐支书背了黑锅。

        徐其虎瞪了他一眼。王怀兵意识到自己多言有失，佯装咳嗽起来。

        徐其虎叹口气：我们基层干部奋战在阶级斗争第一线，难哪！蒋庆余埋藏田契想复辟，县报作为反面典型登出来，号召贫下中农擦亮眼睛，坚决打退阶级敌人猖狂进攻。大队‘群专指’把他揪出来批斗，本该报捕法办，公社书记却不同意。

        陆新明和小洪倍感诧异，齐声问：那是为什么？

        徐其虎阴阳怪气地说：右倾呗！大名鼎鼎的书记马祥瑞，后来不是撤职了吗！

        小洪“哦”了声，似乎恍然大悟自语道：右倾与富农合穿条裤子。

        陆新明追问：马书记撤了职，蒋庆余的问题应该继续追究嘛。

        徐其虎恨恨骂道：追究个屁！蒋庆余从强劳队放回家，病死病活的一年多，接到你们函调那天死掉了！这样吧陆老师，牌楼大队三名支委今天两个在这，你不信直接去公社党委了解。但本人严重声明，大队支部的态度很明确：蒋庆余反动透顶，坚决不同意他儿子上大学！什么种出什么苗，什么葫芦开什么瓢，他虽然死了，我们对他的仇恨没有完。这是全体贫下中农的一致呼声！

        徐其虎上牙紧咬下唇，刀条脸上两只眼睛锥子一般，在来客脸上放肆地盯来盯去。他站起身，手一伸作出送客的姿态。王怀兵抹一抹分头长发，满脸堆笑说客气话：食堂散了，让二位老师空肚子走，不好意思！

        陆新明和小洪无奈，只得骑车赶往公社。途经一家小面馆，三两粮票一毛钱的阳春面各买一碗。正要吃，进来个又黄又瘦的女人，怀抱周岁左右婴儿。孩子的眼睛半睁半闭，细细脖颈骨瘦如柴，脑袋耷拉在母亲臂弯直摇晃。女人的手指像鸡爪，端着搪瓷碗凄凄地说：同志行行好，娃两天没吃东西，快饿死了。赏口吃的吧！

        陆新明看着可怜，问小洪还有粮票吗？小洪说剩最后一斤。他从口袋摸出一元钱，接过小洪递来的粮票卷在一起，塞进女人手指缝。就在女人接过钱和粮票磕头谢恩、陆新明小洪弯腰去扶的一霎那，冲上两个十来岁脏兮兮的孩子，端起桌上两碗面条，用手捞起面条往嘴里猛塞，噎得直翻白眼，腮帮子鼓得象皮球。斜刺里又冲出三个年纪更小的，踮起脚跟夺碗碗已空了。五个孩子又踢又骂扭作一团，面馆服务员举起笤帚把他们轰了出去。骂道：这帮饿死鬼象狼，赶都赶不走。

        陆新明和小洪摇摇头相视苦笑。没有粮票，只好空着肚子推车走进公社。

        公社大院也是一团死寂，蝉儿在树顶叫得人心烦。个个办公室关着门，只有东头那间门虚掩着，留巴掌宽一道缝。办公桌前竹椅上，有位五十来岁戴黑框眼镜的小老头，手捧报纸头一点一点地打瞌睡。电话铃响起，小老头被惊醒了，扔下报纸去接电话：喂，你哪里啊？我是王秘书，哦，你好你好。你找林书记？林书记不在，谁？都下去了，到各大队检查工作。就我一人值班。好吧，一定转告。再见！

        二人进了门，王秘书从隔壁房间拖来两把椅子，拎起热水瓶倒给两杯温吞水，难为情地说：没有茶叶，喝杯白开水吧。

        秘书素称公社三把手，书记社长不在可以当家。王秘书戴上老花镜，接过陆新明递上的外调表看了看，肯定地说：这章是我盖的。牌楼大队王会计的字，其虎同志亲笔签名。——全公社十个大队支书的签名我全熟，错不了。

        当时生产大队不设公章，对外文书一律由大队支书签名，公社加盖印章。

        陆新明忙说：王秘书，我们来不为核实这个。外调表回复蒋庆余所有问题性质都很严重，按理早该法办，为什么没有政府部门结论？

        王秘书这才明白，来人想调查一个死去的富农分子过往政治运动中问题是否属实。他面有难色地说：哎呀呀陆老师，这些事发生在下面，公社哪掌握实情？问题年代多很复杂，想弄个水落石出必须成立专案组，向大队生产队领导和知情群众调查了解，向原来的公社负责人核实，必要时还须与当事人本人对证。

        见陆书记若有所思，王秘书进一步开导：你们是不是去过大队？公社原来的马书记听说过吧，调走了，走得很不开心，现在找他重提旧事，岂不自讨没趣？后来的公社领导谁愿管这麻烦事？当事人蒋庆余死了，人死了不会说话。再说即便不死又能怎样？听他的？还是听大队干部生产队干部的？时过境迁谁说得请啊？说老实话我是没有胆量，也没有精力捅这马蜂窝。饭都吃不饱，这不没事找事吗？

        王秘书讲得头头是道句句有理。见陆新明和小洪听得认真，他眼里闪着狡黠的光：我当秘书十多年，我的原则谁做的事谁担当。大队支书签字我章照盖不误，我只负责辨别这字是不是他签的，别的管得了吗？全公社大队支书数其虎同志资格老，军区小队的。这个同志优点斗争性强。印象中统购统销卖余粮搞过火受点处分，但不久就恢复了职务。。。。。。索性不瞒你说，那天他们大队会计来盖章，我倒觉得最后签的那句“坚决不同意上大学”欠妥，老子归老子儿子归儿子，真按这话办，这孩子前程就毁了，丧天害理啊！我到隔壁请示新来的林书记，林书记考虑足有五分钟，末了敲敲桌子说“尊重基层意见，盖了吧。”

        陆新明听得很专心。王秘书说徐其虎统购统销受点处分，与王怀兵讲的富农自杀威胁干部、致使徐其虎背黑锅对上号了。但与蒋庆余有无联系、有何联系仍是不解之谜。至于更复杂的问题私藏地契、群众专政指挥部揪斗问谁去？谁说得清？想起临下乡前许校长交代他“依靠当地组织、只认那颗公章说话，少惹麻烦不犯错误”的话，满腔的热血凉了下来。

        王秘书叉开五指，梳梳所剩无几的秃发说：这样好吧陆老师，我不叫二位白来，再在表上注明一下，你们回去好交代。说完在外调表下方空隙处添一行漂亮的行楷：徐其虎同志系我公社牌楼大队党支部书记，1960.6.15。又盖了枚公社印章。

        返校的路上二人不再说话，只听肚子里咕噜咕噜叫。

        蒋乐生矮矮的个子，瘦削的身材，一双怯生生的大眼睛反复浮现在陆新明眼前。他鼻子发酸，胸口憋的慌。

        这一届毕业生最终政审结论，十九人“降格”，四人“不宜录取”。这“不宜”二字看似温柔，威力堪比杀人布告上红钩钩！当年政策炮制者文字功夫煞是了得。

        以“江中”为样本推算，全国被“降格”的倒霉蛋和“不宜”的倒霉鬼超过五万，占全部考生四分之一。


　　(https://www.biqiugexx.cc/book_12226/6180963.html)


　　请记住本书首发域名：www.biqiugexx.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqiugexx.cc