第33章 回忆之九盛筵难再
饭山太瘦生推荐阅读:
剑来
明星潜规则之皇
逆天邪神
怪谈?这个团宠文不太对劲
女总裁的全能兵王
仓元图
好色小姨
被迫万人迷的炮灰[快穿]
从柯南开始重新做人
郎悔
查尔斯,我说,我做了一个梦。
我做了一个梦,梦里所有人都在哭,约旦发生了特大恐怖袭击案。约旦和我有什么关系。我对阿兰·萨莫约特说,阿兰,你又哭什么呢,你的爱人并没有死,然而我和查尔斯登记过。“下午三点市政厅,在所有人的见证下,瓦尔泽·洛佩兹——克里斯蒂安二世·索伦迪诺和妮娜·索伦迪诺的儿子,与查尔斯·柯蒂斯——温斯顿·斯特尔那斯·柯蒂斯和克拉拉·德·司达尔的儿子,正式走到了一起。”
我想,躺在那里的不是查尔斯,只是一具尸体,一个遗留物,被留下的物。我不愿意看。贝尼舒抱住我,希望我能说几句话。我张开口,说不出话,只听见有人在哭,可能是我在哭,也可能是其他人。我该说话。我说:我是欧罗巴的鳏夫。
欧洲到处都是查尔斯·柯蒂斯的痕迹,到处都在告诉我,查尔斯不在场。我说:我是欧罗巴的鳏夫。
律师处理了遗产,人们进进出出,我不想要任何我见过的东西。钢琴应当被埋葬。如果人的灵魂是一段音乐的回响,音乐应当被埋葬,连同灵魂一起。
时间会摧毁一切,爱情也变得面目全非。我追忆一切,一个我处在记忆发生时;一个我站在一切的终点,被时间的玻璃隔开。即使我在玻璃外撞得头破血流,也无法再次进入记忆发生时。我只能徒劳地观看曾经的自己。
我和查尔斯的感情曾经无可奈何地向下滑。十三年,激情的衰退不可避免。露易丝女士去世的时候,查尔斯说,她那么思念自己的丈夫,是因为他离开得太早了。我记得查尔斯说,人们可以相爱十年,不可以相爱二十年,但是人们可以陪伴二十年——剩下的后十年里不是爱情,只是责任。查尔斯,或许你说的不对。
在萨萨里大教堂,我说,查尔斯,我不想回去了。查尔斯说,要是回去了怎么办呢。我说,回去了我们就登记结婚吧。阿兰·萨莫约特、伊芙琳·夏吕斯和我姑妈见证了我们的登记。走出勒阿弗尔市政厅,我和查尔斯甩掉所有人,开车去了海边,去看象鼻山。查尔斯从来不戴戒指,因为他的父亲总是戴着戒指,并且背叛了它们。我和查尔斯交换了戒指,查尔斯忽然转过头摸了一下眼睛,他一边哭一边笑,说:“我不知道有多害怕结婚。”
我同样害怕。我没想过自己也能有家庭和爱人,但是我们结婚了。婚姻关系意味着存在一种外在的强制力,爱的激情消失,只剩下责任。瓦尔泽·洛佩兹——克里斯蒂安二世·索伦迪诺和妮娜·索伦迪诺的儿子,查尔斯·柯蒂斯——温斯顿·斯特尔那斯·柯蒂斯和克拉拉·德·司达尔的儿子,我们两个身后是两段失败的婚姻。
我看见尸体上的戒指。
查尔斯,我不是从没有想过离开你,而是我不能。我们的感情开始变得淡漠,我们都没有错。时间摧毁了一切,包括我们的关系,没有人犯错。我疯狂地迷恋一个女芭蕾舞演员,想在她身上寻找到消失的激情,可是我发现自己什么都没有找到。我想要的东西,只有查尔斯曾经给过我,以后我只能在别人身上寻找他的影子。爱不是激情,而是责任,我离不开查尔斯。不是我不想,而是我无法离开。查尔斯,爱就是责任。
有一天晚上,我随手拿起一本书,书里写了一个中国的古代故事。一个画家向朋友们展示自己的画:画面上画着一个花园,池塘边一条狭窄的小径穿过下垂的树枝通向一扇小门,门后是一间小屋。当朋友们四处寻找这位画家时,他不见了,他在画中,慢悠悠地沿着那条狭窄小路走向那扇门,静静地在门前停住脚步,侧过身,微笑着消失在门缝里。1
多么美好的故事。我开始书写自己的回忆,可是我永远无法进入我的回忆里,再次成为事情发生时的自己。我无法进入自己的书写。我只能徒劳地观看,然后追忆。时间摧毁了一切,查尔斯,没有,不是时间摧毁了一切,而是我们太善于遗忘了。所有发生过的事情都被名为记忆之物予以保存,然而我们并不翻看。我和你之间有过太多回忆。时间没有摧毁一切,我不想再给自己找借口。
我开始书写,似乎凭着我的书写,我可以找回你,以文字赋予你身体,再次占有你。我书写,因为我希望别人也能得知查尔斯和我的关系,所有人都在评价查尔斯、评价我,我该说什么呢,查尔斯不应当被评价,只应当被认识。人们希望我们在电影里超越道德,给出非道德的自由,但是又不肯在现实里赋予我们这种自由。
人们只能接受易于理解的东西,然而易于理解的东西陈旧乏味,我应当这样说,如果有你们不能理解的事情,那全部都是你们的问题,你们活该面对令人昏昏欲睡的道德,然后哭着说:没有人爱我。就是你们让世界变得这么无聊的,你们活该沉沦其中。
我收到善意,但是我也无数次听见“faggot”、“pansy”。道德的虚伪性就在于,它往往只是人们在对待异己者时才采取的态度。我和查尔斯——我们,我们接吻,我们□□。我躺在查尔斯身上,握住他的□□,听见他的心跳。如果我们活着的时候不享受肉身的欢愉,那我们什么时候享受,在墓穴里僵硬地躺着的时候、在蛆虫在肉身里涌动的时候吗。我接受所有诅咒和唾骂,并且说,是的,我就是这样的人。不知悔改。
我用我的文字构建出一个让我和查尔斯的影子存活于其中的世界。查尔斯,只有我和你的影子。在巴勒莫,剧组的主演读《神曲》,你说但丁写《神曲》就是为了构建出一个让所爱之人变成圣女的世界,然后在这个世界里与她重逢。我写不下去了。
我只想和查尔斯说话,写下“你”。除了书写,我又能做什么……现实的世界是空的,因为你不存在在其中。我们的爱情变成了一场以死亡和书写延续的爱情。当我的书写渐渐走到尽头,我只感受到无限悲哀,我无法再用文字留住你。我知道,我可以一直写下去,不断延宕自己的欲望,可是我同样知道,无论我书写多久、写多少次,故事都会迎来一个尽头,所以,在该停笔的地方,应该让它停下。在尽头来临之刻,我明白,我将再一次失去你,第二次,我领受你的死亡。
我和自己对话,假装自己是和你对话,我是我自己,又是你。我知道你会怎么说,你会说,即使不是你,也会有其他人死去,除了我不会伤心,没什么不一样,这就是恐怖袭击,所以人们应该坚决反对恐怖袭击。谦卑是意识到自己不能主宰一切,是承认人的有限性。可是只有痛苦才能让人学会谦卑。
你记得吗,在巴勒莫,我们去看木偶剧演出,《罗密欧与朱丽叶》,你说:“我听不懂意大利语,我只是想和你坐一会儿。”你说,罗密欧和朱丽叶的爱情是被神眷顾的,因为他们竟然见到过彼此的死亡2。
查尔斯,这次你没有说错,他们确实是被神眷顾的。在爱情的顶点死去,见证彼此的死亡——死亡斩断时间,于是时间不再能摧毁一对爱人。而我只能看见你死去。我只能写自己的回忆,以我的爱情为起始、为结束,然而我再也无法进入其中。
在《无词之歌》剧组,我总是愿意和你说法语,因为剧组的其他人经常说英语。只有我们,我想要“只有我们”。其实刚开始的时候,我不想说法语,因为说法语的时候,你总是用“您”称呼我,我也只好对你说“您”。在巴黎,我们一直说英语。多奇怪,但是,“只有我们”。
查尔斯,我希望自己从梦里醒过来。原来现实才是一场梦境,现实是一场梦境,因为我感到无法承受的痛苦,可是我的身体毫发无伤。只有痛苦是真实的。我读你给我写的信。我什么时候回巴黎,巴黎下过雪,我的风衣还在你家。你写信说担心自己会无可救药地走向毒品和酒精,你说自己经常在晚上在睡不着,所以想起我。你在信里提到尼采的永劫轮回3。你在落款处一次次写“你永远的查尔斯”。
现在你又躺下了,我知道你还是没有睡着,你不是睡着了。我不会不承认死亡。用幻象安慰痛苦,用睡眠偷换死亡,我不想这样做。我知道你死去了。“永别了,我的鸽子”,我实实在在面对着这句话——我被留在原地,这里只剩下了我自己。永劫轮回是个该死的说法,只发生过一次的事情等于没有发生过,如果我们会在时间中一次次重复相爱,那也就是说,我会一次次见证你的死去。我没有这样的勇气。人只能被撕裂一次。
查尔斯,我爱你。我爱你,不是爱你的存在,因为你已经不存在。我不知道爱的宾语究竟是什么,或许我爱的是死亡吗。你被死亡夺走,所以我爱上了它。曾经我无数次设想死亡,然而没人知道死具体什么时候来,就像没人知道基督具体什么时候来。秒针的“哒”声从来都来得措不及防。我不爱死亡,并且害怕死,不能承受,可是如今,在我对死的恐惧里又夹杂着我隐秘的欢愉,如同一场高潮。我怕它来临,又怕它不来。
在露易丝女士的葬礼上,我问你,如果只剩下你,你会写下哪首诗,你说,或许是雨果的诗。现在,在说“再见”之前,该我回答这个问题了:
你带我笔直地走向终点
濒死已经开始
我不再有什么对你要说
我谈论那些死亡
而那些死亡缄默。4
我好想你。
(https://www.biqiugexx.cc/book_60522222/18038760.html)
请记住本书首发域名:www.biqiugexx.cc。笔趣阁手机版阅读网址:m.biqiugexx.cc