第21章 21.长夏难消

瓦尔泽找到查尔斯的时候，查尔斯正一个人在可吸烟区坐着，他穿了一件高缇耶西装外套，靠在沙发背上——并没有歪歪扭扭地坐着，而是贴着沙发的靠背坐着，头正好靠在沙发背将近顶端的位置，微微仰起，于是自然地露出一段脖颈。查尔斯的嘴里叼着一支香烟，香烟已经点燃了，向上飘出纤细弯曲的烟雾，然而他并没有抽烟，只是叼着它，像静止了似的坐着。

        可吸烟区在大拱窗附近，窗外下着小雨，窗户开着，不停地有雨丝随风飘进来。到处都是橙树的香气。酒吧里早就亮了灯，不过光线不够明亮。外面的天顶变得黑沉沉的，但是依稀还能看出一些蓝意，只有西方天边微明，显出从绛红到金色的薄光。

        瓦尔泽忽然产生了一种奇异的感受，此时此刻，时间和空间仿佛产生了偏差，其中一样仍然在运动，而另一样陷入了静止。查尔斯静静坐在那儿，于是一切都陷入了和谐的不协调中。

        看见有人过来，查尔斯的眼睛先有了明显的动作，他看着瓦尔泽在他对面坐下后才坐了起来，伸出两根手指拿下嘴里的烟，然后将夹着烟的手移开了——这样他和瓦尔泽之间才会没有遮挡。

        查尔斯打了个招呼，“bonsoir，monsieur。”

        “bonsoir。cava？”0

        “cava。”查尔斯的情绪早就恢复正常了，突然出现的瓦尔泽让他从思绪中抽离，他问：“你走过来的？”上午瓦尔泽还老老实实坐轮椅呢。

        “也不算，我的助理把我推到酒吧门外了。被推进来的话，感觉也太奇怪了。”瓦尔泽递给查尔斯一个香烟盒，“我遇见你的助理了。凯南说你找他。我想，酒吧是个好地方。”

        “他不送也没事。”查尔斯不太喜欢抽女士香烟，他把手里燃着的烟摁灭在玻璃烟碟中，从自己的香烟盒里抽出一支烟，装上滤嘴，和瓦尔泽重新点了烟。

        侍应生把瓦尔泽进酒吧之后点的酒送了过来。瓦尔泽一只手夹着香烟，另一只手举起酒杯喝了一口酒。

        查尔斯仔细看着瓦尔泽。他以前总觉得瓦尔泽的气质里有一些若有若无的不稳定感，现在那些阴影中的部分在渐渐变得清晰。

        前几天瓦尔泽去过一趟米兰，然后更新了一条定位动态，动态内容不是敷衍的短视频或者和拖把的合照，而是一张黑白照片。瓦尔泽说他去米兰看鸽子，但是合照不是和鸽子们拍的：照片上有一张旧沙发，瓦尔泽的左臂搭在沙发背上，翘着腿在沙发上坐着，他的左边坐了一位裸体塑料模特——左脚踩着沙发，手臂正好撑在膝上，而另一只手臂垂下，手掌落在她身边瓦尔泽的大腿根上。

        瓦尔泽不是只有他的脸，如果条件足够，他甚至可以和塑料模特产生张力。

        烟草、烈酒、性，瓦尔泽熟悉这些东西——查尔斯觉得他可没那么单纯。野心和欲望紧贴他的身体，但他似乎并不沉迷其中，只用手指轻浮地拨弄它们，让它们乖乖走开。

        查尔斯问：“尝起来怎么样？”

        “酒吗？”瓦尔泽摸着自己的杯子说，“嗯……像撒哈拉的葡萄。”

        “嗯哼？”

        “撒哈拉沙漠里大概没葡萄，所以这杯酒尝起来就像撒哈拉长出了葡萄，不相协调。有点酸，甚至酸到发涩。里面可能混合了金酒，在嘴里有一种跳跃感。”瓦尔泽说完问了一句：“你喝的什么？”

        查尔斯说：“你可以尝尝。”

        查尔斯的杯子在瓦尔泽的左手边，玻璃杯里浮着一块晶莹剔透的老冰。瓦尔泽的左手夹着烟，他用夹着烟的手端起了查尔斯的杯子，尝了一口之后，他说：“冰水。”

        查尔斯微笑着点了点头。

        “你还是不喝酒吗？”

        “如果你愿意请客的话，我会喝的。毕竟是免费的。”

        瓦尔泽打了个响指叫来侍应生，然后点了一杯酒。酒吧里放了音乐，小提琴声突然响起，像是被门夹到的老鼠叫了一声，独奏的小提琴给人一种拿琴弓锯木头的错觉——但是不难听，乐声懒散而弯曲，让人想起来苕莨叶卷须纹自由的弧度。声音离他们有些远。

        听见音乐声，查尔斯想起来酒吧里有一架钢琴，他问瓦尔泽想不想碰它，瓦尔泽说不知道，他觉得钢琴像他的妈妈。他爱她，也恨她——恨她太爱自己那个软弱的父亲，以至于失去自我。

        钢琴，多么奇妙的乐器，和声、织体、速度的变化都能引起音乐的变化。小瓦尔泽哭着学李斯特的《钟》，害怕出错，然而家里没人在意他是不是弹错了，没人真的想从他那里欣赏音乐。他妈妈希望用他的荣誉留住自己的丈夫。

        瓦尔泽用莫里哀一句略带讽刺的话总结了他妈妈的悲剧命运：lagrandeambitiondesfemmesestd’inspirerl’amour。1

        侍应生送来查尔斯的酒，查尔斯尝了尝。酒精重新在他的舌尖上活跃，他尝到橙花水苦精的涩味，辛辣从一个小点蔓延开，直到充斥整个身体，侵入精神。

        “尝起来像一场悲剧的结尾。”

        瓦尔泽尝过之后说：“《欧也妮·葛朗台》的结尾。”

        欧也妮·葛朗台。没有毒药、没有尖刀、没有流血的平凡悲剧2。

        查尔斯不打算把那杯酒喝完，天已经黑透了。他和瓦尔泽找到了一种奢侈浪费的乐趣，用酒去想象其他东西，以此消遣时间。瓦尔泽又点了几杯酒，反正他们最后会付款的。查尔斯问：“夏天你在湖区都做些什么？”

        瓦尔泽一边慢悠悠抽烟一边说：“其实有点无聊。不过夏天不就是这样吗。休息的时候总是觉得应该做点儿什么，甚至因为无所事事而感到愧疚。等到休假结束，只恨自己没有过得更无所事事、更颓废无聊。”

        侍应生把调好的酒拿了过来。断断续续的小提琴声让人异常放松。

        “湖区一直下雨，不能出门，甚至什么都不能做，没有网络，只能喝酒、看书……水汽透过窗帘被风吹进屋子里，时间变得很漫长，漫长到人人都能有耐心看完讨厌的作者写的书。”

        瓦尔泽的眼睫毛在他的眼下投下淡淡的阴影，他并不避讳地说：“还有性，lapetitemort。我把自己交给身体。我玩弄别人，也被别人玩弄，这是我和对方一起完成的事。”

        lapetitemort，高潮，小死。死亡意味着身体的断裂，小死是身体的融合，是对死亡的逾越。3

        “把自己交给身体，我喜欢这个说法。”查尔斯在烟碟上弹了弹烟灰。他不是个苦行僧，甚至从某种程度上说，不是个在意道德的人。他不喜欢英国人那种所谓绅士的虚伪拘谨性格，法国让人觉得自由。去年夏天，雅兹明在南法租了一幢乡间别墅，查尔斯和雅兹明还有雅兹明的情人一起住在那里。

        如果瓦尔泽不回避性，查尔斯也不会回避。

        查尔斯说：“去年八月，我在南法一幢老式别墅里住了一段时间。三个人。那一阵每天的气温都有三十多度，近四十度，苦夏难消。老式别墅没有空调，我们在白天一直喝水、断断续续地睡觉，身体粘腻，半梦半醒之间读米拉波、巴塔耶和萨德侯爵的书4，一起洗澡、抚触彼此的□□。”

        雅兹明的情人买了杏子，蚂蚁一直搬运它们，它们吃了一个夏天的杏，查尔斯他们也吃杏子，于是亲吻之间有香杏的味道。身体餍足，精神似乎也像熟透的杏子一样腐烂、融化。

        “不过两周之后，我们就离开了。□□过分满足，所以剩不下什么。一切都太颓废了。无聊的的夏天。”

        “夏天。”瓦尔泽手里夹着烟，他把脸靠在另一只手上，一直静静看着说话的查尔斯，“présidantunsupplice，s"étireparl"ardeurblancheducielplice。”

        窗外的雨丝偶尔会飘到查尔斯脸上，科莫湖区的雨像是未满足的情`欲，因未满足而无法断绝。查尔斯从来不觉得他和雅兹明、雅兹明情人之间的感情是爱情，他们在一种自由的关系间游动，偶尔落入生命的间隙。

        爱情是不可触碰之物，如同缺位的上帝。

        他端起杯子，和瓦尔泽轻轻碰了一下，然后偶照例只尝了一口。

        “怎么样？”

        查尔斯撇了一下嘴，“用瓦器盛活水，把一只鸟宰在上面。”5

        “这杯尝起来像葡萄和月桂叶编织的王冠。”瓦尔泽说完和查尔斯交换了彼此的杯子。他们做了在婚礼宴会上没做的事情。

        酒精只是一种媒介，通过这种东西，他们在爱与死、色与苦之间，在神话和宗教、真实和回忆之间，无聊地嬉戏。

        科莫湖区下了两天雨，到处都是橙树的气味。查尔斯和瓦尔泽在雨里喝了两天酒，沉醉如波斯人。


　　(https://www.biqiugexx.cc/book_60522222/18039861.html)


　　请记住本书首发域名：www.biqiugexx.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqiugexx.cc