第19章 19.爱神之海

这个世界上的偶像比真实的事物还多。1

        ——

        到达科莫湖区的第五天，查尔斯和瓦尔泽依旧在山里进行拍摄，不过他们换了一个山坡，离开了葡萄种植区。新的山坡上零散长着很多叶子稀少、但是开着一团团黄花的灌木。天气晴和，草丛随风摇摆，那些黄花在镜头中显得异常漂亮。

        在特里同山，博杜安和佩特里想起来古希腊，给整本书短暂地引入了灵肉和谐的牧歌情调——

        来吧，漂亮的孩子，看，那些山林的女神

        带来了满篮的百合花，那纤白的水中精灵

        也给你采来淡紫的泽兰和含苞欲放的罂`粟，

        把芬芳的茴香花和水仙花也结成一束。2

        然而查尔斯和瓦尔泽最大的感受是虫子有些多。他们得走进草丛里，开小黄花团的灌木花粉充足，一些灰紫色翅膀的小蛾子和蚊子在草里到处乱飞。除了野兔，青蛙也会藏在草丛下面。

        暂时休息的时候，查尔斯直接躺在了草丛里，他拿下头上的巴拿马帽盖在了脸上。

        站在不远处的树底下的瓦尔泽问他：“你不打遮阳伞吗？”

        “我就晒两分钟。”

        剧组的工作人员们在说话。蜜蜂之类的虫子“嗡嗡”飞了过去，风吹动树叶，叶子也发出声音。查尔斯能听见很远的地方有一只鸟“啊——”地叫了一声。

        瓦尔泽似乎小声说了一句：“不要喷雾。”

        查尔斯一直闭着眼，微风里有新鲜的草、树根和泥土的味道。他感觉到有人走到他身边，坐了下来，挡住了一些太阳。脸上的帽子被人拿走了。

        查尔斯睁开眼，发现瓦尔泽在看他。

        他一睁眼就看进了瓦尔泽的眼睛里。查尔斯不闪不避地盯着瓦尔泽看了几秒，又闭上眼，“把帽子放回来吧。”

        有什么东西碰了一下他的鼻子，然后帽子被放回来了。

        “很晒吗？”

        “不，是你太耀眼了。”

        “哈哈哈哈。”

        场务开始叫人了，查尔斯拿下帽子坐了起来。

        到了下午，科莫湖区突然提前下起了雨，山路变得很滑。下山的时候，一个摄影师摔倒了，他走在瓦尔泽后面，瓦尔泽的反应很快，避开了砸下来的摄影机。不过他的脚腕扭伤了。在拍《玛门》的时候，瓦尔泽发生过两次踝关节脱位，跟组的医生建议他不要再走动，下山后直接去医院拍一张x光片。

        《玛门》《玛门》，查尔斯还打算去看这部电影呢。预告片里有只老虎——富商斯图尔特养在庄园里的老虎，瓦尔泽说他们确实和老虎一起拍了戏，亲自摸了它，根本用不着特效。导演高莫兹想拍侧翻的阿斯顿马丁跑车，可是阿斯顿马丁的安全性过于优越，特技师无论如何都没能让它侧翻，最后导演在车上装了空气活塞炮，把车顶翻了。多疯狂的一部电影。

        瓦尔泽的女助理显然不能把他背下山去。摔伤的摄影师需要抬下山。医生背了瓦尔泽一段路后，查尔斯让自己的助理凯南去帮忙，瓦尔泽不太好意思——他和凯南没那么熟悉。

        查尔斯说：“你和我更熟悉？”

        “好像是这样的。”

        “那我背你。”查尔斯没和瓦尔泽开玩笑。他背着瓦尔泽走了一段下山的路。

        瓦尔泽抱着查尔斯的脖子，查尔斯把他往上背了背。瓦尔泽说：“辛苦了，谢谢。”

        通过后背，查尔斯能感觉到瓦尔泽的身体细微的颤动。温度透过衣物传过来。换成其他人受伤，查尔斯可能会借给他一根自己的胳膊，让他扶着单脚蹦到山下。

        本来在山下等待的工作人员上来接应，查尔斯放下瓦尔泽喘了两口气。

        跟组的执行制片人给总制片人埃梅尔女士打了电话，埃梅尔女士说自己希望所有工作人员和演员都能安全健康，如果瓦尔泽需要暂停拍摄，也不用担心，电影买了保险，她会和瓦尔泽的经纪人联系，找电影保险公司赔偿延期费用。

        瓦尔泽坐车去了医院，回来的时候车上多了一把轮椅。他的脚腕扭伤不太严重，没有骨折，不需要打石膏。为了尽快恢复、不影响拍摄进度，医生建议他能不走动就不走动——他可以坐两天轮椅。

        天气预报显示接下来的两天会有中雨。晚上剧务组发了日程通知：剧组的拍摄工作暂停两天，导演所在酒店的一号会议室一直保持开放，放映电影。明天主创团队讨论剧本。

        第二天上午，瓦尔泽的助理推他去套房的客厅参加剧本细读和讨论，查尔斯在门口看见轮椅上的瓦尔泽，据说他的经纪人昨天连夜赶到了剧组。

        查尔斯问：“感觉还好吗？”

        “感谢我的助理，我感觉非常好，不过她还没吃饭。你呢？昨天谢谢你。”

        “我没事。”除了腿酸胳膊疼，查尔斯没什么事。他对瓦尔泽的助理说：“阿妮塔，去休息一会儿吧。我把他推进去。”

        编剧夏特里尔最后一个到房间。人到齐后，阿尔文娜概括了一些剧情，她希望在成片的前半部分用更多的蒙太奇、快速变焦，营造出跳跃的、生机勃勃的感受；拍摄到剧情中段，把镜头的切换速度放缓，以从整体上隐蔽地调整节奏，暗示出迷茫、无力的感情。

        查尔斯看过《无词之歌》原著——他当然可以不这样做，演员需要表现的是剧本上的内容，而非原著，不过他还是把原著看了。《无词之歌》原著写得有些混乱。编剧夏特里尔的原创剧本获得过圣丹斯世界电影单元最佳剧本奖，阿尔文娜是个会亲自写剧本的导演，他们两个对原著进行了为数不少的删减和修改：

        他们增加了和博杜安有关的内容——展示他面对原生生活的无力，学业焦虑、同侪压力与家庭不睦一起压迫他，他寻找离家出走的弟弟，可是后来自己也找借口逃离了家庭；博杜安来到波各亚，是因为他认识昆廷，并且暑期他暂时住在昆廷家——昆廷一家人给了他重审家庭关系的勇气。而昆廷和娜迪莉娅若隐若现的危险爱情也和主线的同性`爱情构成了呼应。

        虽然不知道成片是否会用到，编剧夏特里尔建议阿尔文娜做出一个和牧歌截然相反的效果——“你说不出，猜不到，因为你只认识一堆破碎的影像，里面赤日炎炎，死树无荫，蟋蟀声不给人慰藉，干石头上没有水声。”——对否定上帝的佩特里来说，上帝已经抽身离去，神迹消失。

        阿尔文娜说她会考虑这个建议。上帝是这样一个神：信徒要因为上帝本身而爱祂，而不是因为上帝的赏赐而爱祂，上帝永远不应该被视为手段，上帝本身就是目的。和佛教积善轮回观念不同，在基督教里，没有人可以通过世俗或者道德上的修行换得救恩，一切救恩都是上帝的恩赐——上帝绝不受人控制，当然不赞同积分兑换制。

        佩特里背弃上帝，是因为他不还够了解上帝，以为行善必然得到好报。当他经历在自己的父亲身上发生过的事，变成弱者，他才开始理解艾滋病。接受耶稣之救恩的人，不是靠着他们刚强的能力，而是借着承认自己的软弱和有需要。上帝对一切自有安排。走进地狱不意味着一定身陷地狱，痛苦可能正意味着恩赐的到来。

        阿尔文娜会在电影里强调上帝，也会按照原著批评基督教，比如指责把身体道德化的行为——她要一边陈述，一边冒犯。阿尔文娜不会彻底地反对宗教，她想要的是宗教与世俗、理性的调和。圣母升天节、圣诞节是法定假日，1996年教皇保罗二世承认了达尔文的进化论不仅仅是假说……宗教和世俗早就在签订协议互相谈判了。她问其他人有什么看法。

        查尔斯不想提出来什么特殊的看法，但是他赞同阿尔文娜对宗教有所保留的观点。查尔斯的曾外祖母前年做了一场手术，医院下了病危通知书，查尔斯和妈妈、姨妈……很多人都守在她身边，可他们只能无力地看着她昏死过去。

        在病房里，查尔斯体会到了一种独属于死亡的悲哀与孤独。病房里的人很多，但是没有人可以替他的曾外祖母分担丝毫她对死亡的恐惧。人只能一个人走向死亡——只能一个人。她抓着查尔斯的手流泪，声音疲惫地问：“我死了吗？”她说：“我很害怕。”

        直到查尔斯舅舅的手不小心碰到了窗帘——他的曾外祖母恍惚间看见窗帘动摇，她说：“让和我的女儿来接我了，他们在窗帘后面。我的幸福。”

        宗教创造出彼岸和天堂，给了每个信仰者面对死亡的勇气。彼岸的幸福冲淡了死亡带来的绝望和孤独，至少给人一丝慰藉。那是一条多么狭窄幽暗的路，死亡。

        讨论结束后，查尔斯和瓦尔泽没有离开套房，查尔斯陪着瓦尔泽等他的助理过来。他说：“你好像没怎么说话。”

        瓦尔泽说：“我不知道说什么。我讨厌基督教，因为我爷爷是个顽固的基督徒。你们说的都有道理。也可能我不讨厌基督教，我只是讨厌我爷爷，讨厌他性格里的暴虐和固执……没有基督教，也会有别的宗教。这个世界上到处是假神和假神崇拜。”

        科莫湖区一直在下雨，天气阴沉。瓦尔泽的心情似乎也变得阴沉起来，“我们嘲笑古希腊人崇拜阿芙洛狄忒，其实我们依旧在崇拜她，疯了似的追求时尚、节食、整容……只不过我们不给她立雕像了。而且，我总觉得，电影院和教堂很像，人们进去，抛开世俗，获得宁静，宗教从来没有真正离开过。电影屏幕上的演员被就像被崇拜的假神。假神只是假神，不是真正能够寄托幸福的东西——我不知道有没有真神，或者说，有没有可以被称为真神的东西。”

        如果查尔斯足够乐观——足够愚蠢，他可能会告诉瓦尔泽：“你可以相信爱情”。但查尔斯自己都不相信这种东西。没有一个人——哪怕一个人，是完全为别人创造的，每个人都从自己的生长历史中来，这个世界上不曾存在过真正的佳偶天成，一切相处都需要磨合。查尔斯不相信爱人间可以完美无缺地相处——这种东西总是虚构的，因为现实里实在稀少，约近于无，才为人们所追求。

        厄洛斯是一个动词5，他也永远不信任长期的、稳定的爱情。爱情跟死亡一样，只不过是种很快流失、迅速沦为悲剧、至死方休的行为6。

        这个世界上到处是假神，然而，或许根本没有真神。

        瓦尔泽问：“你不说话，是我的话过分了吗。”

        查尔斯不拒绝爱情，他只是对爱情的稳定性不抱期待。那么期待什么呢。他不知道。布朗肖的话很奇怪，它们沉没在查尔斯的意识深处：如果一个人足够爱上帝，那么即使上帝不存在，他也会爱祂——因此，无神论者比信仰者更虔诚。

        他说：“不是。我只是在想，或许爱情也是假神。”

        惠特曼写过几句无聊的诗，查尔斯现在也一并想起了它们——知道爱之海的，只有溺水其中的人，没有能横渡而过的人7。

        而溺水的人，终将溺水而亡8。


　　(https://www.biqiugexx.cc/book_60522222/18039863.html)


　　请记住本书首发域名：www.biqiugexx.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqiugexx.cc