第25章 回忆之一爱与苦

“我也曾爱过一次，如果爱可以是那么残忍，它将我们直接带往天堂，只是为了提醒我们门已经永远关上了。”

        1回忆之一爱与苦

        我要写回忆录，以我的爱情为起始。但是实际上，关于我和查尔斯·柯蒂斯的事情——我的爱情，我不知道该从哪里开始讲起。一切都像一场梦，不过不管是在梦里，还是从梦中醒来，我都感谢查尔斯。

        在真正见到查尔斯之前，我一直以为他是一个轻佻的人，在我的印象里，他拥有过太多段爱情，而我害怕这种被笼统地命名为“爱”却难以言说的东西。在遇到查尔斯之前，我没有经历过爱情。

        我很少提起自己的过去，因为我不知道如何面对我的过去——我祖父祖母的爱情、我父母的爱情让我对这种名之为“爱”的东西产生了一种深深的恐惧。

        我的祖母是香缇尔·朱佩女士，和我祖父克里斯蒂安·索伦迪诺结婚之后，她被要求做全职太太，失去了正式的工作。因此，离婚的时候，她被迫放弃了儿子的抚养权——因为她没有工作。

        我完全可以理解我祖母的离开，因为我的祖父是个暴君、是个控制狂，他给我的父亲起名叫克里斯蒂安，也给我起名叫克里斯蒂安，克里斯蒂安二世、克里斯蒂安三世……永远围绕着克里斯蒂安一世。甚至我的抚养权也在他手里。

        完全可以想象，我祖父对我祖母的离开耿耿于怀。后来他把这种恨转移到了自己的儿子——我的父亲身上，他用自己的权力纵容他，让他离不开他的家庭、他的父亲。

        我的父亲克里斯蒂安二世是个温柔的男人。我总是记得这件事：在某个晚上，我们在别墅的花园里听奥尔巴赫弹钢琴，丁香花的香味如同一场弥漫的春雾，音乐结束该回室内的时候，露水很重，我的父亲让母亲踩在他的脚上，免得弄湿她的鞋子。他如此温柔。但是他的温柔无法摆脱懦弱，从来不够坚强，这导致他的一生都只能深陷于金钱和毒品中，无法自拔。他如羔羊般顺从，以灵魂为代价，从我祖父那里获得他需要的一切，将自己的全部——包括自己的爱情，全权献给了自己的父亲。

        我的母亲爱我的父亲，她的爱让我感到疯狂和害怕。我的祖父控制他的儿子和他的爱情，看着我的父亲堕落、看着我母亲为我父亲疯狂，以从中满足他的报复欲，并体味到一种扭曲的快感。我在我的祖父身上看不到亲情。

        我本来应该有一个弟弟或者妹妹，但是它没能成功出生。我的母亲从楼梯上摔了下去——她想要叫住离开家门的丈夫，但是不慎从家里的楼梯上踩空了。然后我看到了血。那次是我第一次得知“流产”的含义。迄今为止，我依旧害怕这个词，因为这个词总让我想起来一地的血，红得吓人，意味着疼痛和失去。“流产”这个词促使我在成年之后做了结扎手术，我不想让任何女人因为我的不慎，体会到这种生命流失的痛苦。

        我的母亲流产后，我父亲一直留在她的身边照顾她，他陪伴了我们半年。我们住在瑞士，每天都能闻到从厄尔多瓜空运来的玫瑰的香气。我厌恶玫瑰，那种刺目的红色似乎在弥补我母亲体内失去的血，同时又难堪地提示她的失去。我总记得我母亲说她觉得那段时间，她是幸福的——流产发生时，我还很小，察觉不出不对，甚至为之后父亲的陪伴感到安慰——随着我渐渐长大，每次回想起这段根植于记忆深处的经历，我都更觉诡异害怕，我觉得我母亲疯了。她的爱已经失去了自我。

        我爱钢琴，就像我爱我的母亲，我讨厌这些事和人，同时我又无可奈何地保有依恋和爱。对我而言，钢琴总是和母亲联系在一起。我去学钢琴，因为我的母亲想用我留住我的父亲。我的父亲也支持我弹琴，因为他想用我的荣誉去讨好他的父亲。

        在索伦迪诺家里，没有人真正欣赏钢琴、没人在意我害怕老师，没人知道我害怕弹戈多夫斯基和李斯特的曲子。我的荣誉永远不属于我自己，他们只想把获得荣誉的我摆进那扇鎏金展示柜里，和中国瓷器、巴洛克贝母盒子等等死去的物件放在一起，当成一个礼物、当成一个彰显自己成就的展示品。

        我爱音乐，但我开始讨厌弹钢琴，当我意识到这点的时候，我同时意识到了“索伦迪诺”是个被诅咒的姓氏。我讨厌这个姓氏，也讨厌“克里斯蒂安”这个基督徒式的名字1。后来我改姓我母亲以前的姓氏——“洛佩兹”——替她保留独属于她的、与我父亲无关的过去。让克里斯蒂安下地狱吧，我改名叫瓦尔泽。我极力想摆脱一切自己的过去。

        我恨我的母亲，但是我依旧爱她。我的母亲并非不爱我，只是在更多时候，她对丈夫的爱盖过了对我的爱。当她母性那一面觉醒的时候，我总是沉醉其中。她是个母亲，所以她体会得到失去儿子的痛苦，她对我的祖母怀有深切的同情。因此在我母亲的偷偷安排下，我得以和我的祖母保持联系。每年夏天，我们去意大利度假，然后我会和我的母亲回法国，去勒阿弗尔的姨妈家过完剩下的夏天。我的祖母会在勒阿弗尔等我。我一直记得勒阿弗尔洁白的象鼻山。

        我也一直记得我十三岁那年发生的事情。某天我的祖父要我去教堂领圣体，我不想去，于是他把我反锁在了别墅里。他离开之后，我向警察局报了警，控告他虐待我。我的祖母开始和我祖父争夺我的抚养权。

        我一直觉得，人的存在是一段时间——从有记忆起到此刻——存在意味着一段流动的时间，而记忆时间的起点总是在家庭中。弗洛伊德和拉康都把人放在家庭中分析，可怕的是，家庭永远具有封闭性。长辈利用惩罚和奖励立法，将孩子引入语言和秩序的世界，而家庭的可怕性正被藏在立法和引入世界的权力中。我的祖父独自掌控这种权力。

        我知道我的母亲一直爱我，所以她选择了让我和我的祖母离开，离开这个被我祖父所封闭的家庭、脱离他的权力控制。她自己被那种名为爱情的东西所束缚，已经在这个家庭中沉沦得太深，泥足深陷、无可回头，但她用自己最后的独立意志为我作了安排，以放手的方式成全了我的自由。最后，我的祖母获得了我的抚养权。此后我一直住在法国，直到去上大学。

        全世界都知道法国人的英语水平怎么样，而我是个更多时候都在说英语的人——当发现“vagin”前用“le”的时候，我甚至感到自己无法理解法语。我的祖母说，我已经有很久没有去过英国了，如果我对英国依旧保有怀念，可以选择去英国读大学。所以我去了牛津读书。

        在牛津，我感受到了“查尔斯·柯蒂斯”存在过的痕迹，他把希波的奥古斯丁的一些拉丁语残篇翻译成了英语，拉丁语课上，我们会参考他的翻译。interfeaceseturinafaecesamamus。2

        我会去小熊酒吧喝酒，那时查尔斯已经凭借《粉字》获了学院奖，他在和莉莉·华特斯谈恋爱——没人不知道莉莉。人们开始谈论他。酒吧老板说以前他也会在小熊酒吧喝酒，替女生买单，他对中国总是令人意外地感兴趣，交过一个中国女朋友，有时候他们会一起来，如果他们一起来酒吧，查尔斯就不会替别人买单——不过两个月之后他们就分手了，因为查尔斯说他觉得对方似乎只想和他练口语。

        查尔斯。他似乎爱过很多人，于是我生出一种倾向，把他看成一个轻浮的人，那种只把爱情当作消遣和游戏的人。

        我看过《粉字》，他演了一个自我感觉良好的刻薄男明星，但是他设计了一些细节——比如给自己花园里的树起名字，并且总是担心它们会死掉，这类行为让这个人物看起来多了几丝人情味儿。我还看过《十二花环》，看完之后我有点儿分不清查尔斯和人物，我不知道人物性格里那种阴郁病态是独属于人物的，还是查尔斯身上本来也有的。

        总而言之，那个时候，我不了解查尔斯·柯蒂斯。实际上，比起他本人，我对他扮演的人物更感兴趣。

        如果我能早出生几年，或许我就会在牛津遇到查尔斯，而不是在他离开后再到这里，对他怀有诸多误解。当查尔斯知道我在牛津读书的时候，他说：“如果我那个时候认识你，我可能会更喜欢维特根斯坦，而不是读那么多海德格尔的东西。”我们永远不能在时间里逆向穿行，但认识他之后，他忽然让我生出这种渴望。和查尔斯一起喝酒的时候，酒精给了我时空倒流的错觉，我开始从回忆里幻想一种未成为现实的历史，如果我能和他成为同学，我会怎么样……或许我会经常去莫德林学院，我会更喜欢西蒙娜·薇依和巴塔耶，不再那么讨厌伊夫林·沃。虽然我和查尔斯像伊夫林·沃书里的人那样沉醉于酒精，但我依旧不喜欢他。我觉得他太刻薄。

        我记得那是在意大利科莫湖区。我们一起喝酒。科莫湖区一下雨，到处都会是橙树的气味，香气在雨里浮动，若有若无。借着酒精，我们在雨里做梦，直到凌晨三点。查尔斯说再等等太阳该出来了，我说那我们去湖边看日出吧。查尔斯说可以，不过天气有点儿凉，他得先回房间拿条盖毯。

        他从我身边离开的时候，我忽然意识到，我不想让他离开。一种与分离有关的模糊的痛苦，让我意识到何谓爱情。在一片朦胧中，我伸出手，唯一可以清晰触摸到的竟然是痛苦。这是个悖论，不是吗，我们从痛苦里得知自己的爱意，在爱不在场后发现它存在。

        passion是个奇怪的词，词根意味着“承受”，来自基督上十字架的痛苦，现在用来指称激情。神恩来自于折磨，或许爱和疼痛、苦涩本来就无法分开。或许，我们的命中早已注定，只有在爱的折磨里，我们才能一步步走到那高居云端的爱神门前。

        实际上，科莫湖区的凌晨一点儿都不冷。湖区湿润而温暖，黎明前一切都陷在黑暗里，我们被雾气包裹，如同行走在宇宙未成的混沌中。世界是一个母体，我们重归于一个安全的子宫内，沉浸在母亲式的温柔和沉默中。等待日出的时候，我对查尔斯说：“你爱过很多次”。没想到查尔斯说：“爱不是我们想得到就能得到的东西，它来自神的恩赐，是一种神迹。”

        他郑重的态度使我感到有些异样，我本来以为他是无所顾忌就可以说出“爱”这个单词的人，把爱看成西装插花袢里的花儿，容易枯萎，随时可以更换丢弃。查尔斯说：“神本来就很痛苦，当祂成为凡人之后——耶稣可是活活被我们钉死了。神的爱也总是痛苦，和死亡相关。我是个凡人。”然后我记得他叹着气笑了一声，有点无奈地说：“爱过十次以后，无论我们再怎么坚强，都变得脆弱啦。”

        因为爱，无论我们再怎么坚强，都得变得脆弱啦。

        我以为爱意味着独占。查尔斯总想在爱里寻找自由，所以他总是让自己和爱他的人感到痛苦。我以为查尔斯是这种人——如果我说我们死后埋在一起吧，他会说他要把自己的骨灰倒进塞纳河里。这是他的自由。你不能对他说amie-moimoins，maisaime-moilongtemps。3

        可是他又会在拍戏的时候写信，落款是“你永远的查尔斯”。

        永远，我去哪里寻求这个“永远”呢。似乎没有人能让他放弃对自由的追求，他的永远只对自由敞开怀抱。passion，我的爱有多少次和这个词相关，与激情、痛苦有关。在血肉模糊的爱里，我感受到我母亲近乎自虐的疼痛爱意。

        在科莫湖区的最后一天，我遇到了雅兹明·贝尼舒。她来看查尔斯。凌晨我去找查尔斯——我不明白为什么昨天他吻了我，事实上，我并非不明白。在他的房间门前，我遇见了他的助理，他有查尔斯的房间的门卡，他说他打不通查尔斯的手机。

        查尔斯的助理打开了门。房间里只开着一盏落地灯，半明半暗，但是这表明了房间里有人。屋中有香烟和酒精的味道，混合着蝴蝶兰的香气。查尔斯的房间里放着一大把新鲜的蝴蝶兰，靠枕和几个酒杯被扔在了地毯上。

        借着落地灯的光，我看见一个女人在沙发上躺着，怀里抱着查尔斯。他们两个睡着了。查尔斯贴着她，枕着她的头发。他们两个看起来像一对恋人，又像是圣母抱着她悲哀的孩子。

        我认出来那个女人是雅兹明·贝尼舒。半睡半醒的贝尼舒睁开眼，看到了我。查尔斯的助理发现查尔斯人在酒店，并且和一个女人在酒店，有些尴尬地离开了房间。

        “你看起来不高兴。”——这是贝尼舒对我说的第一句话。她喝过酒，眼眸湿润，瞳仁黑而发亮。

        我确实不高兴。我记得贝尼舒对我说：“可以帮我倒杯水吗？”她小心翼翼地抽出自己的头发，喝完水之后说：“如果查尔斯看见你和我躺在这儿，他可不会不高兴。”

        是的，他可不会不高兴，甚至会欣赏这个画面。我忽然感到异常愤怒，我甚至并不为查尔斯和贝尼舒躺在一起而感到愤怒，但是我无法忍受这种局面：好像对他们两个而言，我是个可笑的局外人。我被排除在外。于是我态度冷硬地说了一句：“因为你们不爱对方。”

        贝尼舒听完拉着我走了出去，大声地笑了。“我的小乖乖，我们不爱对方，我是指狭义上的爱情。”她说，“但是这不意味着在狭义的爱情里，查尔斯会拒绝这种状态。”当时我以为贝尼舒在暗示查尔斯会在爱情里出轨。直到很久之后，我才明白，她的意思是，查尔斯的爱是一种敞开，而不是封闭。

        我以为查尔斯永远在爱里追求自由，这是我对他最大的误解。他从来都站在轻浮的对岸，可我以往离他太远，于是一眼望过去，总有种先入为主的错觉，以为他和轻浮站在一起。如同每个人都无法抗拒重力，我不能抵抗他的爱。后来我终于发现，他的爱沉重而虔诚，以至于我在发现之时终于明白何所谓“神的恩赐”。爱情是一种神迹。


　　(https://www.biqiugexx.cc/book_60522222/18039857.html)


　　请记住本书首发域名：www.biqiugexx.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqiugexx.cc