小寒


  就做一个性情中人

  小寒,农历二十四节气中的第二十三个节气。从此三候十五日,一候雁北乡,二候鹊始巢,三候雉始雊。隆冬虽已至极,阳气却在严寒下生动,你或可以明媚地这样想,其实春如在孕中,敬请期待。

  是的你看。雨落下来,成雪。

  泽被天下。

  小寒。一年的二十四节气,就将行尽。

  离小寒很近的日子是腊月初八。这是一个中国人按例要喝八宝粥的日子。因为,中国人说这一天是佛教的起源。传说两千五百多年前的这一天,那个名叫乔达摩•悉达多的迦毗罗卫城的王子,在菩提树下觉悟,于是他成了普度众生的释迦牟尼。这样一个日子,应该是神圣美好的。有信仰的人,会去拜自己的神。神宽谅他们,在寒冷冬天,让他们懂得“熬”的温暖。

  如果你还没有信的神,同样,也熬一碗腊八粥吧,在五谷热腾腾的香气里,或可感恩我们依然是被土地恩惠的人。

  两千五百年前,鸿蒙初开,土地之上,天下皆是战国。群雄并起的印度,一个王子舍生取义成了佛;而差不多同时代,群雄并起的中国,一个王子则弑君称霸——公子光刺杀了吴王僚,才有后来虎踞龙盘的阖闾大城。

  这座现在叫姑苏的城,听着就是温柔乡。这座洒下过汉唐明月,寒寺惊起过江鸟,迎来过大明锦帆,小河侧枕过春梦的城池,即使勾栏拆解,画栋移徙,巷陌颓佚,但城址迄今原地未动,成为我生于此长于此的家乡。

  作为一个苏州人,从小到大,听过太多吴越春秋的故事。两千五百多年前的金戈铁马、爱恨情仇,至今仍在这座城市流传。或是车水马龙的通衢,或是蜿蜒幽深的巷陌,那些春秋往事被编订成一个个今人的地址,通过身份证明,通过家书万里,成为一个人与一座城市永远牵连的起点。

  然而,除了地名,我们离东周列国时代那个边声连角、风卷残云的乱世毕竟远了,以何还原英雄美人?

  我其实特别想写的男人是夫差——这个“苏州男人”。

  大多数苏州人和我一样,是在学生时代秋游虎丘或灵岩踏青时,在试剑石、千人坐、玩月池、馆娃宫,以触摸岩石树木的手第一次触摸阖闾、夫差的吴王往事。

  我们也曾在剑池上空的井栏向下张望,在波光里不是寻我们自己,是想张望那张沉鱼的容颜。

  对于西施,甚至对于勾践,苏州人有着独有的宽容。阖闾、夫差被流传成穷兵黩武、冷血霸蛮,或是纵情声色、刚愎自用,但那两个里应外合一举灭吴的越国人,两千多年来反而在古吴故都享有英雄美人的记忆,永远的——卧薪尝胆的坚韧和西子捧心的忧伤。

  吴地先人们甚至给太湖万顷予西施,让她和心上人放舟远去;给良相伍子胥一条河、一座城门,永远铭记他的姓名;甚至连匠人干将莫邪也可以在这里成为两条大路的地标。

  只是那个王,成了他故国最苍白的符号。

  夫差,可以以一个深爱西施的男人被记忆吗?

  可以以一个有雄霸天下壮志的青年君王被记忆吗?

  在历史几经演义之后,夫差流传的样子是昏聩颟顸。没有人再追问王的真相,自然也不会有关于王的答案。

  相比于王,连那个勾践身边的年轻谋士范蠡都好像更讨人欢喜。

  是的,谋士是中国男性审美中的一美,何况范蠡。

  范蠡是个聪明人。他是勾践卧薪尝胆的幕后推手,是越国反败为胜的直接领袖;尔后又在传说里化身为齐相鸱夷子皮,最后在民间故事里被爱戴得成了神,成为财神陶朱公。

  范蠡这个人物几乎兼有从古至今中国文化对于一个成功男人的全部标准:能仕、能儒、能易、能商。人生中适逢其时的几进几退,是足智多谋也是忠肝义胆,能铁肩担道义又能急流勇退。

  范蠡最早鲜明发表了“为王者,能同甘苦不能共享福”的仕途箴言,这句话至今仍影响着中国人的处世哲学。

  他的一生几乎成全了所有的人——君、臣、百姓;更了不起的是,他还成全了自己,能善始善终。

  这样一个天下第一等的男子,自是要一个天下第一等的美人儿来完美他的一生。所以,他最重要的身份是——民间公认的——西施的爱人。于是因为这个身份,西施与夫差的十年婚姻自然只能是虚与委蛇,是忍辱负重,是大义献身。

  千百年来的故事让我们相信,西施是坚守着对一个男人的爱情与另一个男人相欢。她是在锦衣玉食里卧薪尝胆,一样的忠义。

  有趣的是,正史里从没有记录过范蠡与西施的爱情。

  这有两种可能。

  一是美人计实在摆不上史官的书桌,自然只有一笔勾销。再就是,真就没有西施这个人。——如果是这样,吴越春秋可以少却这唯一一抹绯色,变得更血气方刚,成为男人们的较量。而我们又可以还原出怎样一个吴王夫差,怎样一个越王勾践?

  历史的归真,实在是太沉重的学问。

  季羡林先生说过,做人,要做一个“骨头硬、心肠软的性情中人”。这句话让我想到了夫差。当然,是我以为的夫差。也许,这个词儿是最合适他的了——性情中人。

  性情中人,往往是命运对阵里的悲情英雄。那些骨头软心肠硬的人,常常占了上风,居了上位,坐了上席,比如勾践。我向来不喜欢这个人,倒也绝非故国旧恨。我认定他是个小人。一个人可以在落难时卑微到尘埃里,这本来就比较遭人鄙视,更何况一朝起势就马上诛功臣,杀亲随,灭了当年下贱的证据,这就很没有人性了!

  勾践有没有卧薪尝胆?好像从来没有人发问。——也或许这是范蠡等人的策划,用王的自虐来包装他降吴时的苟且偷生,用一个王者自省的政治童话,骗回佚失的人心。

  这个假设是不是也能成立?

  如果这样,那可不可以给西施十年的爱情,让她爱上夫差?

  在记载有西施的各版本野史里,她大都没有善终。但即便如此,也没有一个版本说西施最后为夫差所杀。她是死在了越国的朝野。如果这才是历史的真相,那这个美丽的姑娘一生最好的时光,是和夫差一起度过的。

  记得十年前有部电视剧里这样描写结局,夫差在知道西施是因为思念爱人范蠡而终日不快时,竟鼓励西施寻了范蠡远走高飞。这是个大胆的假设,虽然不真实,但足见编剧也认定了夫差性情如此,所以才会有一朝城破,西施仍决绝地别了范蠡。或隐或死,她终其一生是属于夫差的一个女人。

  因为是性情中人,夫差会有不杀勾践的所谓妇人之仁,甚至可以重用范蠡,任人唯贤;因为是性情中人,夫差会把臣虏三年的勾践遣送归国,犯下放虎归山的大错。即使在吴国覆灭的时候,夫差做的两件事也是性情使然。一是请求勾践:勿毁我宗庙,勿涂炭我国民;二是在脸上兜上绢帕,自称无颜面见伍相,然后拔剑自刎。他死得悲情却从容。

  他绝不会像十三年前的勾践那样以举国臣奴换苟且偷生。

  如果西施也死了,或许,她会去找他。

  苏州自夫差后,再不尚武。

  差不多同一时代,南亚的一株菩提树下,一个饱经王国战乱苦恼的青年王子也突然明白,慈悲自在放下执着。

  今年只剩下二十多天。

  我要在早上吃一碗滚烫的腊八粥。

  我不过是一个善感的性情中人。

  一碗软心肠的腊八粥

  冬雪雪冬小大寒。这是一年中最冷的时节,中医认为“寒”为阴邪,最寒冷的节气也是阴邪最盛的时期,从饮食养生的角度讲,要特别注意在日常饮食中多食用一些温热食物补益身体,防御寒冷气候对人体的侵袭。

  日常食物中属于温热的食物有糯米、高粱米、韭菜、茴香、香菜、荠菜、芦笋、南瓜、生姜、葱、大蒜、杏子、桃子、大枣、桂圆、荔枝、木瓜、樱桃、石榴、乌梅、香橼、佛手、栗子、核桃仁、杏仁、羊肉、猪肝、猪肚、火腿、狗肉、鸡肉、鹅蛋、鳝鱼、鳙鱼、鲢鱼、虾等。

  熬煮一锅腊八粥,精选些豆、米、果、仁,食以御寒,食以补阳。

  【食材】

  大米:50克    白糯米、血糯米:各30克

  薏米、小米、红豆、绿豆、黑豆:各20克    花生仁、莲子仁:各15克核桃仁、干红枣(也可加入少量干百合、葡萄干):各5~8克

  冰糖:15克

  【做法】

  1.花生仁、核桃仁放入预热170℃的烤箱,烤15分钟。

  2.薏米、小米、红豆、绿豆、黑豆用清水泡上2小时。

  3.所有材料加3~5倍水,水煮开后,用小火慢慢熬,熬制过程中要不断用勺搅拌,以免粘底。

  4.根据家人的口味调整稀稠程度,一般腊八粥要比平常略稠一些。

  关于过去的2016年,世界纷芜。

  很多20世纪了不起的人,走了。很多都是骨头硬、心肠软的性情中人,包括我钦慕的杨绛先生。她一生的座右铭是英国诗人蓝德的那一句:“I  strove  with  none,  for  none  was  worth  my  strife.”(我和谁都不争,和谁争我都不屑。)

  他们在这个世界上的时候,都曾鼓舞了对这个世界感到不安的人。

  他们走了,留下了这个世界和对这个世界感到不安的人。

  我的朋友、优秀的媒体人易立竞几年前曾经采访过演员黄磊。

  一直记得当时黄磊说过的一句话:“我不想宣战,我不想对话,我不想知解。喧嚣的就让它归于喧嚣,沉默的就让它归于沉默。”

  人生难得的是熬清静。

  不如,今天用我们的食谱熬一碗可以温暖自己的粥。


  (https://www.biqiugexx.cc/book_81900/28758431.html)


  请记住本书首发域名:www.biqiugexx.cc。笔趣阁手机版阅读网址:m.biqiugexx.cc