第1章 01.小镇

夏日的五点，天空已经蒙蒙亮。

        伴随着卷帘门哗啦啦升起的声音，一辆超重大货车从公路上缓缓往前驶去。

        苏又芹从还未升高的卷帘门下钻出来，站在门前静静看着大货车碾过的路面，清晨还未沾染热气的风卷起她的头发，额前刘海掀开，露出一道大拇指大小的伤疤，那伤疤殷红泛紫，十分显眼，若是细看，伤疤边缘还有线条痕迹，像虫脚一样，有些吓人。

        一辆小轿车按下喇叭，将大货车超过。

        苏又芹后退一步。右侧脸颊处传来微痒，她抬手摸了一下，这处也有疤痕，比额头的疤痕小一点，颜色也较淡，偏粉色。

        有瘦弱行人背着背篓从公路边人行道走过。见苏又芹站在门前空地上，朝她好奇看了几眼。

        咔哒一声，自动卷帘门升到了顶端，屋里白炽光将门前照得透亮，与路灯光连成一片。屋里靠墙摆放着两列八张桌子，一看就知道这是一家餐饮店。

        苏又芹回到屋里，先将放在卷帘门后的移动蒸笼车推出来，走到屋子最里面透明玻璃围起来的厨房，将已经放在大蒸笼里的五大笼包子、馒头推出来，放在蒸笼车上，打开煤气，开始蒸包子馒头。

        随后她将台式电饼铛推到另一侧，去厨房将已经切割好放在移动桌上的油饼面也推出来，打开电饼铛，一边等饼铛加热，一边摊好四张油饼。

        天空慢慢变亮，路上的行人和车辆都多起来。

        四张油饼刚从饼铛中被捞起来，一辆黑色杂牌小车停在马路边，一个穿着灰色t恤、长得矮矮胖胖的男人从车上下来，朝苏又芹招呼：“又芹。”

        这人是苏又芹小时候的玩伴朱成。

        朱成没有考上大学，职高毕业回家跟着父母做生意，早早结婚生子，没到三十，已经隐隐有中年发福的迹象。

        苏又芹停下动作，朝朱成浅浅一笑。

        “今天我是咱们店的第一位客人吧？我要两个红糖包子、一个菜包，两个油饼，三杯豆浆，带走。”朱成站在蒸笼车前，掏出手机对着二维码一扫：“十二块吗？”

        苏又芹点头，脱下食品塑胶手套，将油饼装进纸袋，走到蒸笼车边装好包子，又从旁边的桌上拿起豆浆，一起递给男人。

        朱成连忙接过，“马上要开学了，你一个人忙不过来吧。我听莽子说你想招人来帮忙？”

        苏又芹点头，她前几天去养鸡场买鸡蛋，告诉养鸡场老板莽子自己想招人的事情，莽子说帮她问问。

        “明明有个表姐，四十多岁，九大队村里的人，想来镇上找活儿，你要吗？她以前在初中食堂帮忙，一个月一千，包吃包住。”

        苏又芹掏出手机，点开朱成的微信，飞快打完一段字，发给他：“可以呀。我给她一千三，包吃两顿。不过，不能提供住处。”

        朱成抬头笑道：“没问题，她有住处。她儿子去年过年回来在镇里买了套小二手。明天是赶集日，我让她来一趟你看看，合适就留下，不合适也没关系。”

        苏又芹再次笑笑，给他发了个“谢谢”的鞠躬表情包。

        朱成将手机放进腰侧装钱的腰包里：“和我客气啥。我先走了，进城去收货。”

        苏又芹点点头，朝朱成挥挥手，看着他上车。直到黑色小轿车开走，她才收回目光，继续摊油饼。

        天色越来越亮，路灯熄了。天空的自然白光裹着苏又芹。随着油饼放在热油上滋滋啦啦的声音，小镇渐渐苏醒。

        --------

        小镇名平村，不知道名字来源于哪里。

        听闻近百年前平村只是一个村子，后来随着行政区域的划分改变，平村因为所处的地方，被改成了乡，解放后乡改公社，后来公社改乡，又改成了镇。

        现在，平村镇社区辖镇中心三个社区街道，周边十几个村子。

        平村镇有一条省道从镇中心穿过。三十几年前，省道修建初期，周围村子有村民搬到省道边，沿省道居住，后来镇中心慢慢变成了三条街道，一条沿省道而立的公路街，一条以农贸市场为主的上东街，最后一条则是上东街旁边、政府所在的下西街。

        公路街全长近两千米，镇中心小学和中学都位于公路街。

        苏又芹出生在公路街边，家离小学大门不到一百米，离中学大门三百多米。

        仗着位置好，苏又芹爷爷从学校后勤处退休后，在家里的门市上开了一家早餐店，只卖早餐。

        苏爷爷年轻时是镇里有名的掌勺师傅，十里八村的红白喜事都会请他去做厨。爷爷还在学校厨房做了二三十年，来镇里上学的孩子们都认识他，几十年下来，苏爷爷成了平村镇广有名气的苏师傅。

        苏又芹当年上学的时候，大部分老师都在她面前说：“我上学那会儿，是在苏师傅手里吃饭学习的。”

        苏爷爷开的早餐店，用的是传统的自发老面，与现在很多早餐店贪图省事用的酵母菌产品蒸出来包子馒头不一样，面食质地细腻，香醇可口，更加好吃。

        当初早餐店一开张，生意就很好，但早餐店只开了五年，三年前，苏爷爷生病后去世，早餐店就关门了。

        爷爷当年总喜欢说他的一手掌勺手艺，没有传给自己的一儿一女，倒被从小跟在身边长大的孙女苏又芹学会。可是苏又芹上学的时候成绩好，一路上高中大学，又留在大城市里上班，这套手艺没用了。

        世事难料，谁能想到在爷爷去世后的第三年，因为一场灾难回到小镇的苏又芹，重新开起了早餐店，开始用爷爷留下的手艺养活自己。

        ---------

        现在还是暑假期间，早上九点，苏又芹今日备的两百个包子馒头才卖完，她关掉煤气，准备将电饼铛里最后两个油饼夹起来，一声刻意压低的声音从人行道边传来：“哈，这里开了一家店，哇，美女！”

        活泼的女声，直直落进苏又芹脑中，她抬眼望去，两个年轻女孩撞进视线里。

        站在前面的女孩身材高挑，穿着t恤牛仔短裤，扎着马尾，她皮肤白净，一双眼清澈含笑，刚刚那句话是她说的；她身后的女孩则稍矮，身材微胖，一张脸很小，看着苏又芹的眼里染上了惊讶和探究——她站在偏右一点的位置，看到了苏又芹右侧脸颊上的疤痕。

        车祸过后，苏又芹已经见过好多次和女孩类似的目光，她已然习惯。朝着两位女孩笑了笑，埋头将两个油饼往纸袋里装。

        “沈老师？早上好。”清脆童声从电饼铛一侧传来。

        苏又芹抬头，斜对门何爷爷家的小孙女苗苗站在电饼铛后，手里拿着一张十元的钱，朝路边两个女孩打招呼，马尾女孩笑着朝苗苗挥挥手，亲切道：“早上好啊，何笑苗，你在这里干什么呢？”

        苗苗刚上小学二年级，小女孩长得瘦瘦小小，却很可爱，她指指苏又芹：“我来姐姐这里买早餐。”她顿了下，问：“沈老师，你吃早饭了吗？”

        “还没有呢，这里有什么好吃的，可以给老师介绍一下吗？”马尾女孩上前几步，走到店门前空地上，视线在苏又芹身上和店里转了一圈。

        “姐姐家的包子好吃。”苗苗大声说道，一双亮晶晶的眼眸，期待地看着苏又芹。

        苏又芹微微一笑，指着蒸笼摇摇头。

        “啊，今天又卖完了呀。”苗苗眼里的光弱下去，“那还有什么吃的呢？”

        苏又芹扫了眼面前纸袋装着的油饼。苗苗眼里的光又亮了起来：“那我要一个油饼和一碗稀饭，姐姐，还有稀饭吗？”

        苏又芹点头。苗苗朝一直站在旁侧看着的沈老师挥挥手，指指店里：“沈老师，我先去吃早饭了。”

        马尾女孩笑着点头，苗苗走进店里，自己拿碗乘上一碗稀饭，坐下。苏又芹将油饼装回小竹篓里，端给小女孩，回到门前，见两位女孩还站在那里，疑惑地看了她们一眼。

        苏又芹无法招呼她们，只得拿起放在旁边的平板，快速打完字递出去：“不好意思，早餐已经卖完了。”

        “啊，我知道。”马尾女孩自然回答，视线在苏又芹脸上停顿一秒，随后笑道：“你租了这间门市开店吗？我是沈芊垚，是旁边小学的老师。”

        沈芊垚视线里有显而易见的探究和好奇，苏又芹内心不满，缓缓收起面上的笑意，她不想过多解释，点点头。

        苏又芹从上高中开始，就在缓缓脱离这个自己出生成长的小镇，后来去北方上大学，毕业后又在一线城市工作，一年回家一两次，最多待二十天，与这个小镇逐渐脱节。除了周围的邻居和一些从小认识的长辈，其他人，尤其是这些年来小镇工作的年轻人，与苏又芹互不相识。

        沈芊垚还想再问，苏又芹却低下头忙自己的事情。

        “芊垚，我们走吧。”与沈芊垚一起的女孩唤她，沈芊垚应答一声，又看了眼苏又芹，转身和女孩一起往学校的方向走去。她刚走，一辆拉着蔬菜的三轮车停在门前马路边，一个长得瘦小的女人从三轮车上下来，女人肤色微黑，五官很小，仔细一看年龄也不大：“又芹，我给你送菜来了。”

        苏又芹抬头，见是朱成的妻子明明，连忙走上前去帮忙。

        明明从三轮车上拉下一个大袋子，袋子里装着三捆豇豆和一大捆葱。她将苏又芹挥开：“不用，你让开，我来。这袋子不结实，小心断掉，我直接拿到厨房去。”

        苏又芹只得让开。跟着明明走进厨房，看着她放下东西，从兜里掏出手机给她转菜钱。明明身侧包里传来支付到账的声音，她一边朝外面走去一边说：“刚刚我看见沈老师和石老师了，她来吃早饭吗？”

        苏又芹摇头。

        店里除了安静吃饭的苗苗，没有其他人，明明走到门旁，停下：“哦，我以为她来吃早饭。沈老师和石老师都是去年才调到小学的老师，沈老师是市里的人，研究生毕业，以前在市里小学工作，现在是这边小学里学历最高的人。她和我们年纪差不多。”

        明明经常在学校、医院和政府送菜，认识很多人。

        见苏又芹认真听着，明明继续说：“这两年镇里来了很多年轻人，学校、政府还有医院里面都有。我是和她们玩不到一块儿去，你有时间可以和她们一起玩。这群年轻人爱玩，之前我在寨口子边遇见他们在玩，玩那个什么，就什么闭眼那个，哦，对，闭眼杀？……不是，狼人杀。”

        听见闭眼杀时，苏又芹一下笑了。

        明明也跟着笑：“反正你现在回来了，短时间会待在镇子里，多和年轻人玩嘛。要实在觉得镇里没什么玩的，去城里玩也行啊，让朱成送你们去，开车就三十来分钟。”

        明明个子虽小，性子却豪爽得很。她从平村镇下辖最远的山里村子嫁到镇里来，帮着朱成把生意做大很多。几个月前苏又芹刚回来，明明被朱成带来探望一次，那以后她就常常来陪苏又芹聊天。苏又芹开店整理门市，明明帮了好多忙。

        苏又芹心中很感谢明明。

        见明明真诚建议的样子，苏又芹点点头，将她送到三轮车上，看着三轮车远去。

        等到苗苗吃完饭离开后，苏又芹打扫好店面，将东西一一归置好，关上卷帘门，从旁边楼梯上了二楼住房。

        十几年前平村镇发展最快的那几年，公路街大部分人都拆掉了两三层楼的砖瓦房，修起六七层的小楼房，自家留下门市和一两套房子，其他楼层都卖给较远村子里的人。

        当初跟着苏又芹回来过的前男友，说平村镇只看公路街这一段，有十八线老县城的味道。

        这栋楼是姑妈为爷爷奶奶修建的，门市和二楼留下自己居住，楼上四层都卖了出去。

        苏又芹从小跟着爷爷奶奶长大，读书工作后放假回来也是和爷爷奶奶住一起，这么多年下来，已经习惯了。

        她的父母和弟弟长住东南沿海城市，苏又芹一般不去父母家。

        这房子不大，八十几平，两室一厅一厨一卫，家里大部分东西都是这些年苏又芹添置的，装修则是姑妈在苏又芹的建议下选择的风格，苏又芹住得很喜欢。

        早餐店要求早上三点起床。

        苏又芹上到二楼，重新洗漱后，躺回床上继续睡觉，这一觉睡到下午一点多。

        学校还有一周开学，今天在调试铃声，声音很大，伴随着熟悉的起床铃，苏又芹睁开眼，一瞬间，她忘了自己的年龄、不知自己在何处，直到看见枕头边随意翻开的一本书，才清醒过来。她翻身起床，用昨天的冷饭冷菜打发完午餐。

        上午十点上楼时还没感觉，如今午间时分，屋外阳光刺眼，蝉鸣阵阵，空气里似乎热得在冒烟。

        苏又芹将客厅空调打开，又摁亮电视，盖着一条小毯子搬着笔记本电脑坐在沙发上，打开ppt和文档。前两天，前领导给她发来几份资料，让她帮忙出一个策划方案，五百块钱，如果方案能通过，还会给她提成。

        苏又芹二话不说就接了。

        苏又芹从公司离开时，从老板到领导都很唏嘘。但无法说话这一点，对于在公司上班的人是个大问题，随时随地的会议和交流，需要用语言去表达每一个观点。

        苏又芹清楚自己的情况，也理解老板，主动提了离职。

        老板也算仁至义尽，不仅将苏又芹养伤几个月的工资结给她，又多发了两个月工资，上个月还把她去年做的一个两年项目的提成发下来。零零总总的，算是发了一次年终奖。

        这些钱被苏又芹存了起来，她不知道自己的声音什么时候会恢复，如果有能恢复的那天，她还是会离开小镇，那时候，她需要钱，找一个合适的地方，给自己安一个家。

        苏又芹总觉得，自己和小镇的链接，没有那么深。

        这个小镇，安放不了当年那一代离开的人，这些年里慢慢改变，接纳其他人，自小养大的人慢慢变成了外乡人。

        不知道是谁抛弃了谁。

        ppt一做就是大半个下午。直到微信提示音响起，苏又芹才暂停动作，捞起手机，是大学朋友林玲发来的消息，询问她的近况，问她嗓子有没有恢复。

        苏又芹快速回了消息，起身去厨房给自己做粥。

        天气热，只有凉粥才能入胃，水开米下，她忽然听见一阵敲门声。

        自她回来后，除了明明，很少有人来她家中，她放下锅勺，站在猫眼前一看，门口站着早晨和沈芊垚一起的女孩。

        明明说的石老师？

        苏又芹打开门，门外女孩怔愣瞬间：“啊，是你？！”

        苏又芹轻轻点头，疑惑看着她。

        女孩回过神，快速解释：“你好，我是石米，早上我们刚见过，在楼下早餐店，沈老师和你说话。”

        苏又芹抬头，在手机备忘录上快速打字：“我知道，石老师，有什么事情吗？”

        石米微微眯眼，看着递到面前的屏幕，才后知后觉反应过来：“你……你不会说话？”

        苏又芹面上情绪淡了两分，又快速恢复，点点头。内心对面前老师的好感减弱。作为老师，当着别人面问得如此直接，在面对学生时是不是也会这样揭人伤疤。情商似乎不够。

        后知后觉意识到自己的问话有些失礼，石米歉意笑笑：“抱歉，我不知道。对，这个。”她将身后的信封递过来，“这是学校开学后游园活动的介绍和邀请函，我们会在国庆节假期前举办游园会，希望各位家长有时间来参观。”

        游园会？

        苏又芹自己上小学时，国家正倡导学生德智体美劳全面发展，学校也会举办游园会。不过，那时候游园会只有学生能参加，学校老师会摆很多做游戏的摊位，学生拿着游戏券去玩，胜利了能换胜利卡，用胜利卡可以去兑换处换零食本子笔小玩具等。

        这么多年过去，游园会还在举办，家长也能参加了？

        苏又芹接过信封打开，石米见她有兴趣，快速解释：“游园会当天每个班都会准备节目表演，三年级以上的学生还会售卖自己完成的手工艺品和食物，来参观的人可以购买。”

        嗯？苏又芹快速扫过信笺纸上关于游园会的介绍，这种玩法和小时候自己参加的游园会不像，更像邻国动画里的学园祭。原本她不应该将这个看法说出来，但可能是屋外暑气过盛，她身前很热，背后则感受着空调凉风，脑子也处在冷热之间，于是将自己的看法通过手机打了出来。

        石米看清文字后嘴角微微耷拉了一下，有些讪然：“是有点像。”

        苏又芹意识到自己多事了，她暗暗叹气，作为十八线镇子的小学，能为孩子们举办这种游园会已经很不错，何必去挑明这种事。很多从村子里来的孩子，一年都不一定能去市里玩一趟。这种游园会，至少能给他们的成长生活增加一些回忆。

        苏又芹收下了邀请函。留下联系方式，还主动提出有什么需要可以来找自己。

        石米连连道谢，见她额角有汗出现，苏又芹让她稍等，转身去厨房冰箱里拿了一瓶凉茶给她，她再次道谢，楼下忽然传来喊声：“石米，还没好吗？”

        “来了。”石米朝楼梯下回了一句，给苏又芹告别：“具体举办时间到时候我们会通过短信发送，记得查看哈。”

        苏又芹点头，一阵脚步声从楼下传来，她转头一看，沈芊垚正上完一半台阶，抬头看过来。

        对上苏又芹的目光，沈芊垚快速笑了：“是你呀。”她的目光落在石米手里的凉茶上，快步踏上台阶：“竟然还买了凉茶，快，给我喝一口，好热。”

        她刚刚还在屋外，一靠近门边，苏又芹就感觉到一阵热气，见她直直去拿石米手中的凉茶，苏又芹抬手抓住了她。

        三人都愣住了。

        苏又芹率先反应过来，松开她的手，转身往屋里走，走了两步又回身做了个招手的手势，示意让她们进来，自己去冰箱里重新拿了一瓶凉茶。

        回到客厅时，两人还站在门边，沈芊垚正好奇地朝屋里张望。

        苏又芹将凉茶递给她，沈芊垚连忙道谢收下：“你真的是来镇里租房开店的吗？这屋子也是你租的？”

        她额角上还有汗水渗出，笑得灿烂，让苏又芹不好意思再骗她，只得告诉她这就是自己家。

        沈芊垚：“你是从外面回来的吧，以前没有见过你？”

        苏又芹点头。

        沈芊垚目光在苏又芹脸侧停留几秒，又看见茶几上屏幕显示在做ppt的电脑画面，笑着说：“有时间一起玩哦。我们先告辞了，谢谢你的凉茶。”她退回门外，石米也同苏又芹再次告别，苏又芹看着两人下了楼梯，关上门。

        沈芊垚和石米往下一栋楼走去。

        已近五点，天空中连一片云彩都没有，日头依然毒辣，飞速驶过的小货车掀起一阵尘土和热风。

        沈芊垚拧开瓶盖，默默吞下口水，突然说道：“她长得真好看。”

        石米被热得难受，还能接上沈芊垚的话：“可惜脸上有那么明显的疤，还不会说话。”

        沈芊垚不答，脑中想起苏又芹精致的五官，还有那明显不是天生的疤痕，仰头喝了一大口凉茶。


　　(https://www.biqiugexx.cc/book_98312324/16627502.html)


　　请记住本书首发域名：www.biqiugexx.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqiugexx.cc