第六十四节：远活在黑人心目中的白人巨星

猫王:永远活在黑人心目中的白人巨星

    

    序言:四十五年前的八月十六日,也就是1977年8月16日，埃尔维斯·普雷斯利的未婚妻Ginger  Alden在浴室的地板上发现他已死去，当时他年仅42岁。1977年的8月18日，他被葬于森林山公墓，墓碑就在他母亲的墓旁，不久有三名歹徒意图盗走埃尔维斯的遗体，又在埃尔维斯·普雷斯利父亲的决定下，母子迁葬到“优雅园”内。埃尔维斯·普雷斯利死后，最初的报道说他死于心脏病，但是后来发现他死前服用过14种不同的毒品，医生认为可能是多种毒品的药性或者是吸毒过量致死。

  尤其是对于中国大多数的70后而言，无异于丰碑一般永存在他们曾经被猫王唤醒的青春及热忱。在纪念猫王四十周年的时候，我们以极其缅怀的情感，推出这篇关于回顾猫王生平事迹的文章，希望带给您美好的回忆。

  《一》猫王可以说是世界少有的在逝世之后依然有巨大影响的歌星之一。尽管在他逝世四十年后，各种不同类型的纪念活动一直不断，但是最隆重的还是“猫王”去世三十周年纪念日。在他逝世后的四十年间，他对世界的影响力丝毫不亚于他活着的时候。今年是他去世四十周年。而在他逝世三十周年的时候——2007年8月16日是“猫王”去世三十周年纪念日。当天，曾和他合作拍片的电影人将举办一场名为“千位明星之夜”的聚会，以此追忆这位传奇歌手。

　　

  据《新闻午报》报道，据悉，“千位明星之夜”由英国女演员苏珊娜·利发起组织，她曾和“猫王”于1966年合演影片《天堂夏威夷》。苏珊娜表示，这场纪念“猫王”的聚会对广大歌迷而言是一次难得的机会，人们将有幸看到二十多位曾和“猫王”合作的电影人济济一堂。“从某种意义上，这是一次和‘猫王’的重聚”，苏珊娜说：“我会邀请许多配角演员、导演，以及曾和埃尔维斯一起工作过的人。”

　　

  此次特别聚会定于8月16日，即“猫王”三十周年忌日揭幕，举办地则是“猫王”位于美国田纳西州孟菲斯市的故居——格雷斯兰庄园，门票售价75美元至150美元。为期三天的活动包括花园派对、往事叙述、讨论座谈、签名仪式，以及隆重的尾声庆典。苏珊娜透露：“最后一晚将是非常奇妙的时刻。”

　　

  此外，从8月11日至8月18日的“猫王”纪念周内，在孟菲斯市还将展开逾三十场纪念活动，包括音乐会、粉丝俱乐部集合、烛光追思仪式，以及“猫王”生前参演电影的特别放映。

　

  　身为歌坛昔日巨星，“猫王”在电影中出演的多为外表英俊的酷仔，虽然这些影片没有得到奥斯卡的垂青，但粉丝们热衷于讨论他和女演员在片中的浪漫故事。苏珊娜说：“人们问我最多的问题就是‘和埃尔维斯拥吻的感觉如何，他是不是很棒？’而我通常回答道：‘他在这方面应该有过练习。’”

　　

      另一位将出席“千位明星之夜”的女演员简·谢帕德，曾和“猫王”合拍了1958年电影《硬汉歌王》，该片是“猫王”最具争议的一部电影。简表示，“猫王”是一位出色的演员，但她也认同影评家提出的“‘猫王’影片只顾吹嘘”的说法。简说：“每一部电影都有一张唱片，其拍片的目的就是为了让唱片更畅销。”不过，简对“猫王”依然满怀感情地说：“对于曾和埃尔维斯合作过的人来说，他俨然成了每个人生命中的一部分。他已经离开世间30年，我们的这次聚会为所有怀念‘猫王’的人举办。”

  但是，美中不足的是，也就是在歌坛昔日巨星去世三十周年纪念日的当天，“猫王”博物馆展出的“猫王”生前拥有的一支手枪失窃。据报道，警方说，这把史密斯－韦森牌口径9毫米黑色手枪是14日从位于“猫王”故居“优雅园”街对面的“猫王”博物馆被偷走的。监视录像显示，一名男子在午夜时分从展柜里盗走了这支手枪。但直到17日一名参观者发现展柜的玻璃嵌板被拆开，博物馆工作人员查看了监视录像带后，才确认手枪被盗，并向警方报案。

  而在2015年《福布斯》所公布的已故名人收入排行榜（单位：美元）中，“猫王”埃尔维斯-普雷斯利以  5500万的资产排名第二，迈克尔-杰克逊以1.15亿的资产名列榜首。

《二》萨姆-菲利普斯预见到猫王这样一位具有黑人风格的白人歌星必定会引起轰动，因为他向人们展示了一种极富个性和创新的意味的白人音乐和黑人音乐风格的融合。于是菲利普斯在给猫王制作唱片时也是独具匠心，利用公司原始的录音设施以及菲利普斯对回声技术的不断运用制造出所谓的“Sun公司声响”，再结合带有明显黑人节奏的一乡村音乐为基础的器乐部，形成了猫王独特的风格。在Sun公司录音的作品中，猫王显示出对黑人音乐家风格的深刻理解。他从来不是简单地照搬别人的歌曲，在电台音乐节目主持人方塔纳(Fontana，鼓手)以及比尔-布莱克和斯科蒂-穆尔的协助下，他总是以一种新的方式来处理这些作品，而不会像其他白人歌手一样在处理歌曲时冲淡原有的力量。  

    1935年1月8日，猫王出生在美国南部密西西比州图珀洛（Tupelo,  Mississippi,  U.S.）一个的农场工人家庭里。他从小就沉迷于福音音乐。同时，南部的人们流行的节奏强烈的黑人音乐，以及蓝调、民谣亦深深打动了年幼的猫王。教堂的唱诗班演唱给予了猫王音乐启蒙，教堂里教徒们充满激情的歌舞对猫王影响至深，也影响到后来他那著名的性感的演唱动态。

    

    1948年，猫王举家迁到了孟菲斯。在这里，猫王开始接触了职业乐手，偶然中他参加了四人福音歌曲演唱组“黑森林兄弟”(Blackwood  Brothers)的演出。可以说这次的搬家开启了猫王音乐生涯之路，曼菲斯的黑人灵魂乐及R&B，再结合白人乡村音乐成为了猫王特有音乐与演唱风格的形成根源。  1953年，他在SUN唱片公司老板萨姆-菲利普斯(Sam  Phillips)名下的一家录音棚录制送给母亲的歌曲时，邂逅了菲利普斯的助手马里恩·凯斯克(Marion  Keisker)，并深得凯斯克的赏识。  

  1954年6月，菲利普斯让猫王去SUN公司录制一首来自纳什维尔的歌曲，同时受邀请的还有本地乐手斯科蒂·穆尔(Scotty  Moore，吉他)和比尔·布莱克(Bill  Black，贝司)，由他们为猫王伴奏。这一组合的效果开始并不理想，直到猫王演唱了阿瑟·克鲁杜皮茨(Arthur  Crudupiz)的节奏与布鲁斯歌曲“好极了”(That's  All  Right)，他们才找到了感觉。这首歌曲最终成为猫王在Sun唱片公司的首张单曲唱片，并征服了当地的歌迷。此后猫王顺势推出了几张唱片，并开始进行了巡回演出。他那种体现了乡村音乐和节奏与布鲁斯结合的音乐以及狂野不羁的姿态引爆摇滚乐前所未有的风暴。猫王从此走上成功之路，一颗超级巨星开始冉冉上升。  

    1955年11月，在一次由电台音乐节目主持人参加的民意评选中，他被认为是一位最有前途的“乡村与西部”风格的歌手。这时帕克“上校”成了猫王的经理人，菲利普斯则以35,000美元的价格把他与猫王签订的合同转让给了拥有在全国范围内推销和发行唱片实力的RCA公司的分公司Victor。再加上帕克成功地安排了猫王在电视上有选择地露面，猫王马上成为了全国性的明星，他此后的每一张唱片都在排行榜上名列前茅。加盟RCA的首支单曲Heartbreak  Hotel/I  Was  The  One为猫王缔创首支冠军曲，并于同年3月推出加盟RCA首张专辑Elvis  Presley，蝉连了Billboard专辑榜10周冠军。接着第2张专辑Elvis发行后，单曲Love  Me  Tender就占据了全美4项排行冠军。与此同时，衬衫、围巾、牛仔裤、口红在内的二十多种猫王商品接连问世，在猫王入主RCA第一年就赚进2000万美金。  

《三》猫王在1954年普雷斯利录制第了一张商业唱片。1956年并出演电影《温柔地爱我》。1957年专缉《Teddy  Bear》在英国上市。1961年专辑《Are  You  Lonesome  Tonight》发行。1963年主演电影《猎艳情歌》。1965年主演歌舞片《天堂夏威夷》。1967年主演歌舞片《祸不单行》。1969年他8年来第一次在内华达州赌城拉斯维加斯国际饭店举办现场演唱会。1973年1月14日在夏威夷举行了全球首场卫星直播的演唱会。1976年9月4日专辑《The  Gril  Of  My  Best  Friend》、《Suspicion》两张专辑同时再次出版。

  同所有的歌唱家一样，由于各种不同类型的主观及客观原因在成长的过程中出现了这样或那样的失误。1956年1月，猫王在纳什维尔进行在RCA公司最初的录音，他的伴奏阵容包括了切特-阿特金斯(Chet  Atkins)和“约旦人”(Jordanaires)乐队等。而其后的一些唱片几乎都是在公司位于纽约的主要录音棚里录制的。评论界认为猫王加盟RCA公司预示着他作品的质量迅速下降，而这一趋势一直继续了下去。

  尽管这一期间(至1958年猫王参军之前)录制的唱片显示出猫王在音乐的风格和内容上的相当大的变化，但是从历史角度来看，这些作品所形成的流派其实是50年代主流摇滚乐的精华。“不要太冷酷”(Don't  Be  Cruel)和“单方面风流韵事”(One  Sided  Love  Affair)之类的歌曲体现了猫王从轻快、疯狂的Sun公司风格到以后的压抑、阴暗、沉重的风格的过渡。后者更倾向于商业化，但是依旧保持了令人兴奋和性感的特点。而且，正是这类歌曲，通过在电视台黄金时间播出，尤其是通过猫王那忧郁的形象，把无数白人青少年引向了摇滚音乐，例如“伤心旅店”(Heartbreak  Hotel)和“猎犬”(Hound  Dog)。一些录制较早，但直到猫王去德国服兵股期间才发行的作品也具有这一风格：“一夜”(One  Night)、“我心灵受创”(I  Got  stung)。“我这个笨蛋”(A  Fool  Such  As  I)以及“太多的爱”(Big  Hunk  O'  Love)。  

  而到了50年代后期，猫王已具有了极高的身价，他的歌曲也处理得越来越精致和得心应手。1956年9月，RCA公司作了一次史无前例的尝试：将猫王的7首单曲同时发行，结果从8月到12月，猫王每周都高居排行榜首。  

    《四》猫王的从军生涯不仅没有给他的演艺事业带来任何阻碍，相反促成了他狂野粗暴和“我行我素”风格的进一步稳定。

  1957年的圣诞节前十天，美国三军极力争取猫王以歌手身分入伍，猫王婉拒好意，以平民身分接受征召。在为家乡父老唱完两场后，1958年3月24日，猫王穿着军服，前往位在德州Killeen郊区的第二装甲师营区报到，正式开始他的军旅生涯。1959年11月，空军上尉Joseph  Beaulieu的14岁女儿Priscilla开启猫王的爱情心扉。  1960年，猫王开拍退伍后的首部电影《G.I.  Blues从军乐》，其电影原声带10月发行后迅速再攀冠军王座，停留榜中达111周之久，排行停留周数傲视猫王一生的所有专辑。此时，Priscilla搬进Graceland与猫王同居。  

    1960年3月，猫王从德国服兵役归来，1958年时那种狂野粗暴和“我行我素”的风格仍一成不变地保持着。但是专辑《埃尔维斯回来了》(Elvis  is  Back)却似乎在重新尝试节奏与布鲁斯和乡村音乐与开始一种新的温柔的演唱方法之间犹豫不定。这种温柔的嗓音和演唱风格感觉没有任何新意，反而丧失了以往的热情和奔放。猫王以后的大部分作品中，这种风格一直延续下去。  

    1961年2月25日，田纳西州州长宣布此日为“猫王日”，往后每年圣诞节，猫王都会在家乡作慈善演唱。唱片“粘上你”推出和美国的“披头士狂热”(Beatlemania)开始兴起期间，猫王仍旧保持了他最杰出的以出版单曲为主的歌星地位，虽然只有为数极少的唱片：例如“布鲁斯弥撒”(A  Mess  Of  Blues)和“这是最后的火焰”(It  is  Latest  Flame)／“小妹妹”|(Little  Sister)--光辉并不逊于他的50年代。不过从这个时候起，猫王将事业重心转到好莱坞，接演了《蓝色夏威夷》Blue  Hawaii等25部电影。  

    尽管从销量上看，猫王正处于他事业的顶峰，但事实上他的形象已远不如50年代时那么光芒四射。大多数的被推崇的歌曲都是一些温柔舒缓的作品，如“或是现在或是永不”(It's  Now  Or  Never)、“你今夜否是否孤独”(Are  You  Lonesome  Tonight)和“投降”(Surrender)，或者是从电影中选的插曲，如“无情的心”(Wooden  Heart)和“乡间野趣”(Wild  in  the  Country)。此外，他还推出了一些专辑，其中很大一部分都是从他开始出演的一大串好莱坞音乐片中选出的插曲组成的。  

    20世纪60年代早期，猫王开始一年接拍三部电影，虽然这些典型的好莱坞影片一部比一部粗制滥造令人失望，然后而猫王自己演唱了其中的全部歌曲，这些只是用来填补空洞的电影情节的歌曲往往都是第三流的，与他早期影片：《温柔地爱我》(1956)、《爱你》(Loving  You)(1957)、《监狱摇滚》(Jailhouse  Rock)(1958)中所采用的歌曲以及词曲作者的标准简直不可同日而语。此后专门为猫王拍摄的电影，如《燃烧的星》(Flaming  Star)(1960)和《乡间野趣》(1961)则令人兴趣寥寥，这些影片前后有20多部。而这期间的唱片包括了从'迷人的好运'(Good  Luck  Charm)开始的一系列单曲“与你无缘”(She's  Not  for  You)、“回到发送器”(Return  to  Sender)和“出售一颗破碎的心”(One  Broken  Heart  for  Sale)。  

《五》20世纪70年代中期，猫王似乎再次绝望的放弃了任何为争取作为一名艺术家而受人尊敬的努力而完全栖身于他最后的那些陈规之中，他的精神似乎变得迷离起来。更糟糕的是，大量服用药物、暴饮暴食，放荡不羁私生活也击垮了他的身体。  

  1973年10月，猫王因肺炎与胸膜炎复发、结肠扩张及肝炎住院，经纪人Parker图利自己的压榨式经纪策略，将健康状况恶劣的猫王推向财务危机。有指证指出，Parker在1973年之前有故意不支付版税酬劳给猫王的恶劣行为，猫王为了纾解经济惨况，只得疲于奔命的巡回演唱，身心劳累的他只能仰赖镇静剂等药物，健康问题日益严重。1977年4月，猫王再度病发入院，出院后强撑着继续演唱行程到6月。6月26日在印第安纳州的印第安纳波里的演唱会竟成为猫王生前最后一场演唱。原本在Graceland家中休养准备另一次演唱的猫王，却被巡回演唱行程经理发现(也有说是女友发现)倒卧在浴室，经紧急送往医院急救后，医师宣布猫王因心律严重失常(也有说是用药过量)导致心脏病突发过世，享年仅42岁。消息于下午发布，震惊全球，数千乐迷到Graceland志哀。猫王遗体最后跟母亲合葬在Graceland后方的“静默园”。  

  1979年，猫王的庞大遗产由唯一当时年仅11岁的女儿Lisa  Marie继承，经过近两年四次官司诉讼，终于判定强制经纪人Parker将猫王的影像与录音作品全数交还给RCA与猫王家族。  

  1982年秋天，Graceland成为观光胜地，平均每年吸引近60万人前往，猫王遗产的价值早已超过一亿。  

    1986年，猫王成为乐坛前十位入列摇滚名人殿堂的歌手。

    《六》50年代的猫王埃尔维斯·普雷斯利  (Elvis  Aron  Presley)  影响了至少整整一代人，60年代以后，他们一直抱着一个幻想：他们心中的埃尔维斯·普雷斯利  (Elvis  Aron  Presley)  只是被他自己打败了，只要让上了年纪并变得肥胖的猫王改变他拉斯维加斯/好莱坞式的生活方式，让他在封闭的装满他早期唱片的自动电唱机的房子里，听一听他自己的音乐，他就会发现一个曾经如此伟大的猫王，曾经如此光芒夺目的自己。于是他会自己跟自己斗争，最终取得胜利恢复往日的天才。  

    尽管这一幻想直到1977年8月16日猫王逝世的那天也没有实现，埃尔维斯·普雷斯利  (Elvis  Aron  Presley)  在现代音乐中的地位依然无人可以取代。他在50年代以及以后偶尔所表现出来的罕见的令人惊讶的才能叶柄没有因为他后期的活动而受到任何影响。  

    他以白人身份把带有种族色彩的黑人节奏布鲁斯音乐介绍给了白人，所承受的压力和获得的成功都是非凡的；他牺牲青春换来永恒传奇，燃烧生命烙下20世纪流行文化的图腾，更让全球的观众至今仍激荡不已。埃尔维斯·普雷斯利  (Elvis  Aron  Presley)  的作品超越了任何一个影响摇滚乐历史的因素，他也决定了摇滚乐将采用的形式，埃尔维斯·普雷斯利  (Elvis  Aron  Presley)  第一次使得青少年得以重视和发扬自己的音乐个性。  

    尽管他的歌曲太简单肤浅，缺少力度和社会责任感，但这些久远传唱的曲目却真实地反映了第一代受摇滚思想影响的青少年的群体形象，他不仅拥有漂亮的容貌、标志性的扭胯动作和出色的舞台表演，更成为这个时代，这一代人的鲜明的标志。蕴含了巨大潜力的整个年轻一代在他身上找到了反抗精神的共同性。  

  自猫王以后，鲜明的思想性和强烈的现实批判性的摇滚乐迅速流传。也因为他的魅力，摇滚乐成为美国全空格动。猫王开辟了摇滚乐艰难的前进道路。  

“猫王”生前在乐坛书写传奇，而他身后的“猫王”品牌在商业也大获成功。“猫王企业”也借机大赚一笔。这家公司拥有“猫王”肖像经营权，虽然每年有数千家企业提出申请，但只有2%的申请者得到授权，在产品中使用“猫王”肖像和名字。  

    商家推出的“猫王”产品种类繁多，从装饰性的餐具、招贴画、毯子、打火机、手表、连身衣、扑克牌，到“猫王”牌拳击短裤、“猫王”半身像、甚至“猫王”牌咖啡等。  “猫王企业”去年总收入为4800万美元，其中1360万美元来自授权费。这一年收入比“猫王”处于事业巅峰时的收入还多。  

  《七》埃尔维斯·普雷斯利夸张的现场表演风格与胯部扭动动作直接反映了“摇滚”这一特征，把美国的摇滚音乐发展到了登峰造极的地步。更重要的是，他将边缘化的摇滚乐带入主流，为大众所知、并带来了流行音乐的行为方式及观念的革新。

  他和人们的想象不同，他其实是一位从来没有自己创作过歌词，而且器乐演奏技巧非常初级的艺术家。作为歌手，他只是在他崇拜的迪恩·马丁等人和后来出现的摇滚乐巨星如“甲壳虫”乐队之间架起了一座桥梁，同时他又将方兴未艾的娱乐业和刚刚兴起的乡村音乐和布鲁斯音乐的雏形结合起来，使之成为一种全国性的文化现象，他本人则成为摇滚乐历史上一位重要人物。

  埃尔维斯·普雷斯利是充满传奇色彩的一代摇滚歌手，缔造了世界流行音乐历史上一个又一个奇迹。他的音乐超越了种族以及文化的疆界，将乡村音乐、布鲁斯音乐以及摇滚乐融会贯通，形成了具有鲜明个性的独特曲风，强烈的震撼了当时的流行乐坛，让摇滚乐在世界流行起来。

  在短暂的一生中，埃尔维斯·普雷斯利留给世人的不仅是一首首令人难以忘怀的经典歌曲和令人震撼的现场演出，他那英俊帅气的形象和叛逆的作风在这么多年之后依然影响着一代又一代的音乐人和美国的流行文化。

　结束语：一个天赋少年，完全是靠着自己，从默默无闻的卡车司机奋斗成一个国际摇滚超级巨星。这就是猫王的故事。但猫王的意义不止于此。他代表了突破美国墨守成规时代的精神。他特立独行的音乐和形象让保守之辈惊诧，却成了年轻一代的表率。猫王传记作者PaulSimpson说猫王“在张扬欲望，解放生活方式方面开出了第一缕阳光”。这话颇为中肯。

　　音乐响起的时候，我们也许不想去承担社会意义，只愿意在音乐中放松自己。鲁迅先生在《过年》一文中写道：“叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。

　　不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。”  反观当今，一些摇滚音乐人夸大了自己的社会责任，而音乐反而成了一个较为不重要的因素了。现在我们去看崔健的演唱会时，我们会想到他的社会意义，而较少享受到他作品中娱乐的成分。猫王不是如此。他一生都是最纯粹意义上的娱乐巨星。猫王从不发表对政治、宗教的看法，也从不说教生活的意义。我们看着他在台上扭腰摆胯，或者和一群穿比基尼的姑娘在海滩上跳跃嬉戏。猫王用娱乐解放或者说解构一切。这也许是猫王对当今音乐的启示。

　　在讨论猫王之死时，国内乐评人郝舫认为，猫王死在自己手里。“自己骄纵自己，就是美国噩梦。对于对名利不择手段地追逐的中国年轻一代，猫王是很好的前车之鉴。他就是扛不住，活活把自己撑死了。有些人钱一点都不比猫王少，但人家就是有节制。”笔者以为这种说法有以自己之心去度猫王之腹的嫌疑。不错，猫王是死在自己手里。他暴饮暴食，死前严重发福到走形，并因压力过大嗑药和吸毒，最终嗑死了，但我们谁不是最终死在自己手里呢？只是死法不同罢了。

　他的时尚触觉敏锐，远远超出时代。在同时代的男星中，他是最善于利用自己优势的人。他的服装搭配令人惊艳，并开启了一代时尚潮流。一身窄领合身的西服，把花纹和条格设计为主的衬衫翻在西服外面，是猫王典型的装束穿戴之一；尽量紧身的设计使猫王纤细的腰部得到了最大程度的展示。深色紧身皮衣也是他的至爱之一。单穿衬衫时，他将扣子几乎全部解开露出胸肌。深邃的眼神，坏坏的笑，他全身上下都在强劲放射巨星的璀璨光芒。猫王去世40周年之际，你需要忘记一些华而不实的陈词滥调以及为了掩盖空洞内容和思想而援引的大堆“罗兰?巴特如是说”之类与猫王无关的话。放一首他的歌，重新了解猫王，公正地评价他对于这个世界的意义，才是对他最好的纪念。

　　猫王的墓志铭写道：他是上帝赐予的礼物，让我们珍爱。上帝赋予了他特别的天赋，他与世界同享。这是个天才，不是卖火柴的小女孩，不需要乐评人的指责和可怜(尤其是他死后45年的今天)。


　　(https://www.biqiugexx.cc/book_19220356/81380030.html)


　　请记住本书首发域名：www.biqiugexx.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqiugexx.cc