第六十二节：写作更从理解文学的本质出发

苗洪:当今作家写作更善于从理解文学的本质出发  

  

      序言：近年来成为诺贝尔文学奖热门人选之一的女作家奥尔加·托卡尔丘克,最近发表了一个普遍却意味深长的观点:正是文化，让一个社会变得强大。这种站在文学视角理解的文化，正是出于一个作家对于文学本质深层理解的结果。而她本人在与中国相关文学媒体的谈话中也提出：“写作时，我喜欢用青蛙的视角，不喜欢鸟瞰”她相信，每一代作家都试图寻找自己的语言来描述世界。而随着世界的变化，这种描述的形式也必须改变。一方面，我们沉浸在传统中；另一方面，这种传统越来越狭窄，令人窒息，让人无法真正定位自我。因此，我们需要寻找自我的声音。

  在写作中，她总是要花费大量时间去寻找我的声音、她的故事节奏。即使已经有了故事的话题和角色，她还是会问自己：“谁在说话？我听见了谁的声音？”事实上，谁来讲述故事，取决于语调和语言系统，以及情绪和氛围。我需要耐心和勇气来为笔下的角色定调。她用这种写作方式写成了《白天的房子，夜晚的房子》，以及后来的《飞行》。这些小说由很多碎片构成，如同星座群像中的一颗颗恒星，构成了一个更大的画面，代表一种更广阔的意义。

      《一》关于奥尔加·托卡尔丘克。诺奖得主阿列克谢耶维奇对她评价甚高，认为她是一位“辉煌壮丽的作家”。托卡尔丘克生于1962年，毕业于华沙大学心理学系。她曾是荣格心理学的“信徒”，有在精神病医院的工作经历。1987年，她凭借诗集《镜子里的城市》登上文坛。9年后，她出版了长篇小说《太古和其他的时间》，并因此获得波兰权威文学大奖“尼刻奖”。此后，她彻底放弃公职，专心从事文学创作。1999年，她的长篇《白天的房子，夜晚的房子》再获“尼刻奖”。

  心理学背景给予了托卡尔丘克一种独特的创作视角：通过一种叙事魔法，用寓言、神话、梦境等超现实方式，将个体在相同情境下产生的迥异体验，“统领”入一种“文化”。这种“文化”并不神秘，它就存在于每个波兰人的日常生活之中，存在于沉痛历史和破碎社会现状的缝隙之中。

    在这一方面，托卡尔丘克接续了波兰文学的深厚传统。波兰是一个当之无愧的文学大国。从民族诗人密茨凯维奇滚烫的长诗起步，数百年来，文学一直和这个国家的动荡历史具有某种同步性。贡布罗维奇、米沃什、赫伯特、辛波斯卡乃至扎加耶夫斯基，每一代波兰作家，都在寻求用更宽广的视野反映现实。

    如果说在托卡尔丘克前一代的作家，比如米沃什，一直致力于揭露、清算战后近半个世纪波兰现实的是非功过，坚持“文以载道”，那么到了托卡尔丘克这一代，尽管也强烈关注波兰民族文化和历史纷争的多样性，但他们的写作姿态有了明显的不同。这是因为成长背景的不同：在托卡尔丘克这一代，宏大叙事渐渐消隐，“大社会”转向“小社会”，“大写”的人也变成了“小写”的人。托卡尔丘克更乐于和个体亲近，在作品中拼贴神话和寓言，用一种看似变形的方式，还原普通人“小写”的生活。

  心理学的研究确实发展和深化了托卡尔丘克对“世界文学”的感知力。后来托卡尔丘克在一家精神病院工作了一段时间，这段经历对她来说非常重要。当时她最重要的发现是：即使经历同样的事情，不同的人也会有各自不同的体验方式。在此之后，“文化”这个概念，会将这些个体的经历捆绑在一种具有统领性质的叙事体系中，这个叙事体系即我们所谓的“真理”或“历史”。托卡尔丘克对这个发现非常着迷。

《二》托卡尔丘克一再强调：神话是故事的根基，也是文学的间接灵感。神话是托卡尔丘克写作中不可或缺的部分。在《白天的房子，夜晚的房子》中，她讲述了中世纪圣女库梅尔尼斯的故事，这个故事充满神话韵味。托卡尔丘克曾说：“写小说对我而言，就是对人讲神话故事，让人在神话中走向成熟。”直到今天，我仍然在读寓言和神话。它们使我感到满足和安慰，就像是“叙事的黄油和面包”，是一种必需品。

  寓言是讲述世界的最古老和最深刻的形式之一，它是民间自发生长的智慧，关乎一些最根本的事物：死亡，躲避死亡的可能性，对正义的理解，以及社会运行机制。而神话为孩子做好了生活的铺垫，让他们从中学到很多。大多数人的文学冒险之旅，都是从阅读神话和寓言开始的。

  从广义上说，讲故事和写小说这两件事，都源于寓言传统。我们通过塑造的角色来直面人的困境和障碍，我们也能由此了解他人的生活。在寓言和神话中，世界总是巨大的，有无限可能——你永远不知道什么力量会帮助你，什么会变成危险。在小说中也是如此。神话提供了一种图解式的叙事，为某些场景和事件做好预演，但神话从来不引入心理机制。而文学的伟大，就在于把心理学引入了情境。

《三》短篇小说是最能体现文学本质的摇篮。托卡尔丘克：我相信如今的人们更倾向于用简短的方式来思考。这是我们和互联网共存的结果导致的——我们对世界的感知变得支离破碎、四分五裂，有时候甚至相互矛盾。比如我们以为在用一个Windows系统，结果跳入大脑的是若干个彼此毫不相关的网页。因此，我们（作家）的任务，就在于把这些混乱的事物聚集在一起，并从个体经历中找出更普遍的意义。

  短篇小说这种文学形式对作家的要求很高——需要高度的专注，以及创造“金句妙语”的能力。我总是告诉自己，长篇小说应该引导读者进入一种恍惚状态，而短篇则应该让人体验一次微妙不可言喻的启蒙之旅，并给予我们洞察力。

  创建“短故事节”的想法，源于一种反抗不公平现状的情绪——读者和出版商对待短篇小说的态度比长篇差太多，短篇小说总是不受欢迎的体裁，人们总是喜欢写些“大部头”，以致于崇高的短篇小说的创作艺术日渐萎缩。由于心理学家荣格对年轻时的托卡尔丘克影响甚深，所以，托卡尔丘克这样说，  短篇小说更容易表达心理的逻辑性及某一区间逻辑的完整。

《四》文学私人化是理解文学本质语境的一个过程。文学如今变成了“私人的事”，但这并不是说它变得琐碎，或者回避了生活中重大而普遍的问题。

  今天，我们对“政治”有不同的理解。“政治”不再是权力斗争、军备竞赛或者和平条约，它成了个体生活的一面多棱镜。他或她吃什么东西，是否觉得自尊受伤，是否实现了自我价值，自我独特性是否被接受，一个人如何理解自己的责任，如何看待他人，如何对待自然、动物……这些都成了“政治”。如今波兰人更愿意阅读那些与个体关系更密切的文学作品。托卡尔丘克说，我不是宿命论者。今天，如果我们能够建立一个强大、清醒且有支持力的社会，波兰就能变成现代化且富有创造性的文化共同体。也许这就是正在发生的事情。

  有时打击似乎会使一个社会丧失自尊，战败和数次起义（的失败）会导致天才缺席,人们无意识地进行自我贬低。这种缺乏自尊的心态会被殖民主义者所利用，成为其有效工具。要解决这个问题，增强自尊，提高自我估值，方法之一就是进行文化建设——在社会中，建立能进行深入、具体交流的对话体系。一些政客似乎并不喜欢这样做，他们把赌注压在工厂、矿山、进出口贸易上，但正是文化，才能让一个社会变得强大。

《五》语言的本质即文学的本质。她认为辛波斯卡和米沃什的写作风格，他们就像来自不同国家的两个人。我认为，现在是时候停止在“民族”范畴里思考文学了，文学应该被看作是某种语言的产物。人类的经验愈发普遍化，文学也变得愈发全球化，这就是为什么翻译变得如此重要的原因。译者是跨文化传播的使者，他们使得阅读成为一种纯粹的人类行为。在波兰，我们对来自中国、法国或者美国的小说都抱有很高的热情。从这个意义上说，文学是人与人之间一种深刻而精妙的交流手段。

  托卡尔丘克认为，模仿辛波斯卡或米沃什的作家在今天却无论如何您也找不到，这是不可能的，因为写作的情境发生了很大改变。然而我意识到，在我们之前的那些伟大的文学前辈建立了一种感知的范域，用来测试波兰语所能抵达的边界，而语言才是真正连接我们的东西。而“寻根”同样是她写作的重要主题，《白天的房子，夜晚的房子》探讨了人们在新地区如何扎根的问题，《太古和其他的时间》探索了个人在历史长河中该如何定位的问题。托卡尔丘克说：许多作家都会在某个时刻重返家庭叙事。家族故事是我们童年记忆中，能分享给陌生人的最私密的部分。

  在某种程度上，《太古和其他的时间》  托卡尔丘克确实受到了祖母的家庭故事启发，当然，她做了很大改动，加进了自己的理解。距离《太古和其他的时间》的写作已经过去了二十多年，她把这本小说看作我的青春时代的映射。托卡尔丘克：把“人”（human）的首字母大写成“H”的宏大历史，总是在告诉我们战争与和平、显赫的人类功绩以及重大历史进程，而普通人和他们“小写”的生活总被忽视。后者的生活,我们只能通过文学来了解。

  写作时，托卡尔丘克喜欢用青蛙的视角，不喜欢鸟瞰。我喜欢从近距离、从底部看到的一切。她为一个心理学研究者，她很清楚每个人都有点古怪，都有自己独特的敏感点，无论好坏，我们都会把这些特质隐藏起来。每个人都独一无二，事实上，西方文学是个人主义的文学，非常强调这种独特性。

  结束语：从托卡尔丘克以上几个方面的理解或关于文学的觉悟表达中，我们明确的可以看出，对于今天的作家写作来说，如何在理解文学本质的基础上发挥自己的创作潜能，有时侯比技巧更加重要。因为文学本身所包容的一切，是用社会，道德，价值，哲学所不能包容的东西。尤其是心理学对于文学创作的影响。而这种心理学对于文学创作内部的介入，实际上已经在明确的表明，文学私人化并不是在今天才出现的文学属性。

  而在此期间，托卡尔丘克又提出的一个重要观点是，语言的本质即文学的本质。这点非常重要。因为许多新文化事件的发生，即是由于个体语言的差异才导致了文化——符号的分支。在当今虚拟文化占据一定地位及市场的今天，或许从语言的角度理解文化的许多变异现象更加容易令人接受。语言及符号是早有的文化及认知体系，如果我们不能将语言与符号的关系理顺的话，那么就否定了文化符号的相互关系及相互作用。


　　(https://www.biqiugexx.cc/book_19220356/81380061.html)


　　请记住本书首发域名：www.biqiugexx.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqiugexx.cc